

শোকার ভাত্তি



ধ্বৰাশক :— শ্ৰীকালীকিঙ্কর মিত্ত ইণ্ডিয়ান্ প্রেস লিমিটেড এলাহাবাদ

ACCES AND DATE.



শ্রেষ্টার :—
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বস্থ
ইণ্ডিয়ান্ প্রেস্ লিমিটেড
বেনারস-ব্যাঞ্চ

শ্রেকার ভাতি (উণ্ডাদ)

GB12482

প্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাথ্যার

STATE G.

ACCE

万1-3286-2

প্রাপ্তিস্থান

ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস্, ২২।১ কৰ্ণভয়ানিস্ খ্রীট, কলিকাতা। ১৯২৯

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত পরেশচক্ত মুখোপাধ্যার মহাশর বন্ধুবর,

ধোঁকার টাটি যথন ভারতবর্ষে ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছিল' তথন আপনি নিয়মিত ভাবে সেটি পড়েছিলেন ও আমাকে প্রশংসা ক'রে উৎসাহিত করেছিলেন। আপনি নিভীক স্পষ্টবাদী; আপনি বছ রাম্যাত্র মুখোস খুলে তাদের স্বব্ধপ প্রকাশ ক'রেছেন দেখে আমি আপনাকে গভীর শ্রদ্ধা করি, মনে মনে প্রশংসা করি। রাম্যাত্র অপকর্ম্মের শান্তি দেখাই নি ব'লে পুস্তকের সমাপ্তি আপনার মনঃপৃত হয় নি। তার হুষ্ট চরিত্তের প্রতি পাঠকের মনে যে ধিকার জ্বনে, তাই কি তার ষথেষ্ট শান্তি নয়? তার জীবনের শেষ তো হয় নি, কোনো দিন যে ভায়াধীশ বিধাতা তার দণ্ডবিধান কর্বেন না, তাই বা কে বল্বে? আমার রাম্যাত্কে আপনার হাতে সমর্পণ কর্লাম; আপনিই তার বিচার ক'রে দভের ব্যবস্থা क्वरवन।

প্ৰীতিকামী

শ্রাবণ, ১৯৫৬ চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

রুম্পা, ঢাকা।



খোঁকার টাটি

"এ সংসার খোঁকার টাটি ।"--- কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন।

কলিকাতায় কলেজ-ষ্ট্রীট ও হারিসন রোডের মোড়ে থবরের-কাগজ-ফেরিওয়ালারা ফুটপাথের উপর উবৃ হয়ে বসে' প্রেস থেকে স্থা-আনা থোলা-ছড়ানো কাগজের তা ভাঁজ্তে ভাঁজ্তে বিকট কুঠে টেচাচ্ছিলো—আই-এ পাশের খবর বেরোয়্লোবাবু, আই-এ পাশের থবর বেরোয়লো

তাদের চারিদিক থেকে যিরে উংস্থক উৎকণ্ঠিত ছাত্রবৃন্দ ভিড় করে' ঠেলাঠেলি কর্ছিলো এবং ঝুঁকে পড়ে' একখানা কাগজ অপর সকলের পূর্বে হস্তগত কর্বার চেষ্টা কর্ছিলো। কাগজওয়ালা একখানা কাগজ তুলে একজন ক্রেতাকে দেবার চেষ্টা কর্ছে, আর তার হাত থেকে ছোঁ মেরে আর-একজন সেখানা নিয়ে নিচ্ছে। স্থতরাং ঠেলাঠেলির অন্ত নেই—যে-লোক কাগজ পেয়েছে সে ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা কর্ছে, আর যে তথনো কাগজ পায় নি সে ভিড় ঠৈলে ব্যহের ভিতরে ঢোক্বার চেষ্টা কর্ছে,—ফলে, বাইরে বেরোনো ও ভিতরে ঢোকা হুই-ই সহজে হচ্ছে না।

ঘৃতি ছেলে একথানা খবরের কাগজ কিনে নিয়ে কোনোমতে
বৃত্ত ভেল করে' বাইরে বেরিয়ে এলো, কিন্তু কাগজখানাকে তা'রা
অখণ্ড বা'র করে' আন্তে পার্লে না; কাগজের একটা কোণ
অশ্ব একজনের আগ্রহান্বিত মুঠার মধ্যেই র'য়ে গেলো। তা'রা
বাইরে বেরিয়েই সেই কোণ-ছেড়া কাগজখানা ছজনে ছিলেক
খরে' মেলে ফেল্লে, এবং চল্তে চল্তেই ভাগ্যবান্দের নামের
ভিড়ের মধ্যে নিজেদের নাম তল্লাস কর্বার জন্ত উৎস্কক নেত্রের
ব্যাকুল দৃষ্টি নামিয়ে নিবিষ্ট হ'য়ে গেলো।

একটি ছেলে ভিড়ের বাইরে এক পাশে দাড়িয়ে ব্যাকুল
দৃষ্টিতে কাগজ-ক্রেতাদের দিকে তাকিয়ে ছিলো; সে এবার
পরীক্ষা দিয়েছে, নিজের ভাগ্যফল জান্বার জক্ত উৎস্ক হ'য়ে
আছে, কিন্তু তার এমন সঙ্গতি নেই যে, চার পয়সা ধরচ করে'
একখানা কাগজ কেনে। সে কোনো কাগজ-ক্রেতা ছাত্রের
অন্ত্রহ লাভের আশায় উৎস্ক হ'য়ে অপেক্ষা কর্ছিলো। সে ঐ
ছেলে ঘৃটিকে তার পাশ দিয়ে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে কাগজ দেখ্তে
দেখ্তে যেতে দেখে কাতর বিনতির স্বরে বল্লে—মশায়, দয়া
করে' একটু দেখুন না থাকোহরি জানার নামটা……

ছেলে তৃটি কাগজ থেকে মৃথ তুলে' থাকোহরির মুখের দিকে তাকালে; তার পর কাগজখানা মৃড়তে মুড়তে

ধোঁকার টাটি

একজন বল্লে—মাপ করবেন, এখন আমাদের নাম থোজ বার সময় নেই।

তারা ঘুই বরুই পাশ করেছে; সাফল্যের আনন্দ তাদের মুখে-চোথে ঝল্মল কর্ছিলো, তাদের বাড়ীতে, আর বরুমহলে থবর দেবার জন্ম ত্রাও ছিলো। তারা থাকোহরির মান ও ব্যাকুল মুখের দিকে লক্ষ্য না করে' হাসিম্থে গল্প কর্তে কর্তে চলে' গেলো।

তথন থাকোহরি আবার উৎস্বক আকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে লাগ্লো, অপর কোন্ কাগজ-ক্রেতার অহগ্রহ সে প্রার্থনা কর্বে।

থাকোহরির পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলো একজন লোক; থাল হরির ব্যগ্র ব্যাকুলতা দেখে' তার মনোযোগ থাকোহলি আরুষ্ট হলো; সে দেখ্লে, থাকোহরির পরিচ্ছদ প তার মুখ গৌরবর্ণ ও স্থন্তী হ'লেও সেখা অপরাধী ভাব মুদ্রিত হ'য়ে আছে, তাল হ'লেও শল্পা-চকিত। সেই লে কর্লে—তৃমি কি এবার এগ্জা^{নি} থাকোহরি তার ব্যস্ত-ল দিকে ফিরিয়ে বল্লে—আল সেই লোকটি তথন আমি কাগজ কিন্ছি, সেই লোকটি একখানা কাগজ কিনে নিজে না দেখেই থাকোংরির হাতে দিলে।

থাকোহরি আবেগ-কম্পিত হাতে কাগজের পাট খুলে নিবিষ্ট একাগ্রতায় নিজের নাম খুঁজ্তে প্রবৃত্ত হলো। থাকোহরির জন্মদিৎস্থ দৃষ্টি প্রথম বিভাগ থেকে দিতীয় বিভাগে এবং ক্রমে দিতীয় বিভাগ থেকে হতীয় বিভাগে নেমে গেলো; যতোই তার দৃষ্টি নেমে চ'লেছিলো ততোই তার চাহনি হতাশ হয়ে উঠছিলো; হতীয় বিভাগে চোথ বুলোতে বুলোতে তার চোথ সজল হয়ে উঠলো—কোথাও তার নাম তার দৃষ্টিতে ঠেক্লো না। সে ার অশ্রত-ঝাপ্না চোথকে প্রো বিশ্বাস কর্তে পার্লে না, শর একবার প্রত্যেক বিভাগে নিজের নামের সন্ধান কর্লে। পে কাগজ্থানি স্বত্বে ভাজ করে' তার-প্রতি-অন্থকম্পা-বৈ হাতে যথন ফিরিয়ে দিলে তথন তার হই ব্রিরার বেদনা গলে' গড়িয়ে পড়্ছে।

> শকোহরির বিগলিত অশ্রধারা দেখে ম দেখতে পেলে না ? তোমার খুঁজে দেখি · · · ·

ন উচ্ছুদিত কান্না দমন করে'

া চোথ বুলিয়ে যথন খন তারও চোথে জল জ হয় তো ছাপার ভূল হয়ে থাক্তে পারে; দাঁড়াও, আমি অন্ত কাগজ কিনে দেখছি···

থাকোহরির মন আশার ক্ষীণ আভাসে আবার উৎস্ক হ'য়ে উঠ লো।

সেই লোকটি অন্ত একখানা খবরের কাগজ কিনে খুজে দেপ্লে, তাতেও থাকোহরির নাম নেই। সে ব্যথিত দৃষ্টি তুলে পাকোহরির মুখের দিকে তাকালে।

একজন অচেন। লোকের সহাত্বভৃতি দেখে' থাকোহরি আর আগনাকে সম্বরণ করে' রাণ্তে পার্লে না, সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উ ্লো—আমার মা পরের বাড়ীতে রাঁধুনির কান্ধ করে' আমাকে -পড়াচ্ছিলেন; আমি মাকে কেমন করে' মুখ দেখাবো ?……

এই কথা শুনে ও থাকোহরির কালা দেখে দেই অপরিচিত লোকটিরও চোথের ছলছল জল উছ লে গড়িয়ে পড়লো। তার মনে হলো—এই ছেলেটির নাম যথন থাকোহরি, তথন নিশ্চরই এর না অনেক ছেলে হারিয়ে হরিকে মিনতি করে এই একটি ছেলেকে নিজের বারংবার শৃত্ত কোলে থাকিয়েছে; দেই মক্ষকে পোয়াতি যমের উচ্ছিষ্ট এই ছেলেটিকে মাতৃষ করে তুলে ক্ষমী দেগ্বার জত্যে কঠোর তপস্থা কর্ছেন; মায়ের প্রতি ছেলেরও শ্রদা ও মমতার পরিচয় তার একটি কথা থেকে যা পাওয়া গেলো, তাতে মনে হয়, ছেলেটিও লেখাপড়ায় অবহেলা করে নি, গাস কর্রার জত্যে চেষ্টার ক্রটি করে নি। চেষ্টার নিফ্লতা যে আরো কষ্টকর! এই কথা ভেবে নিয়ে সেই লোকটি

থাকোহরিকে সান্ধনা দেবার জ্বন্তে বল্লে—চেষ্টায় নিক্ষল হ'লেই কি অমন হতাশ হ'তে আছে ? আবার চেষ্টা করো, আস্ছে বছর পাস হ'য়ে যাবে।

থাকোহরি চোথ মৃছ্তে মৃছ্তে হতাশা শিথি সংরে বল্লে
— আমার আর পড়। হবে না; কোথাও যা-হোক-কিছু কাজ
করে' উপাৰ্জন কর্তে হবে; মাকে আর দাসীর কাজ কর্তে
দিতে আমি পারবো না।

থাকোহরি এই কথা কয়টি এমন করুণ স্বরে বল্লে যে, তার সহামুভূতিতে সেই স্বচেনা লোকটিও ঘন ঘন চোথ মুছ্তে লাগলো।

রাস্তার মাঝে এই রকম কান্নাকাটি দেখে' ওদের ত্বজনকে বিরে কল্কাতার হুজুগ-প্রিয় বহু লোক জমা হ'য়ে গিয়েছিলো। সেই জনতার ভিতর থেকে একজন লোক থাকোহরির ত্ংথে ব্যথিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা কর্লে—ছেলেটি আপনার কে হয় মশায় ?

সেই লোকটি সজল চোথের দৃষ্টি প্রশ্নকারীর দিকে ফিরিয়ে বল্লে—হুজনেই মান্তব, এই হিসেবে ভাই হয় বল্তে পারেন; নইলে ও জাতে জানা, আর আমি মুখুজ্জে,……

মাবার একজন প্রশ্ন কর্লে— অনেক দিনের মালাপ-পরিচয় স্মাছে বৃঝি ?

উত্তর হলো—না, এই মাত্র হলো…… আবার প্রশ্ন হলো—তবে যে আপনি কাদ্ছেন্ ? **स्थिकात्र है। हिन्दु**

मृथु ब्ल लाकि विज्ञक इ'रा वाक केंद्रिक उन्त-कान्त्वा না ? মান্ত্ৰ হয়ে মান্ত্ৰের জ্বংথে কাঁদ্ৰে না ?—ছেবে মান্তৰ ৪৮১ হ'বে জন্মেছি কেনো ? হ'য়ে জন্মেছি কেনো ?

প্রশ্নকারীরা পরাস্ত হ'য়ে নিরস্ত হলো। সমস্ত জনতা মুখুজ্জের প্রতি শ্রদান্থিত হ'য়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাতে লাগলো, চারিদিকে সকলে জনান্তিকে তার মহাপ্রাণতার প্রশংসা করতে লাগ লো।

এই-সব দেখে-শুনে মৃথুজ্জে একটু অপ্রস্তুত হলো, এবং সেধান থেকে প্রস্থানোগত হ'য়ে দেখুলে যে, থাকোহরি সেখানে নেই। তথন সে একটি দীর্ঘনিখাস চেপে জনতার ব্যুহ ভেদ করে' বাইরে বেরিয়ে পড়্লো।

একজন ভদ্রলোক ঘরের গাড়ীতে যেতে যেতে গাড়ী থামিয়ে কাগজ কিন্ছিলেন। তিনি গাড়ীতে বসে' থেকেই থাকো**হরি** ও মৃথুজের কথাবার্তা সব শুন্ছিলেন। মৃথুজে ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আস্তেই সেই ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নেমে এলেন এবং মৃথুজ্জের সাম্নে দাঁড়িয়ে নত হ'য়ে নমস্বার करत' जिब्छामा कत्रान-मृथु क मनारमत नामि कि जान्र পারি?

মৃথুজ্জে বিরক্ত ভাবে একবার মাত্র প্রশ্নকারীর মৃথের দিকে দেখে' পাশ কাটিয়ে চলে' যেতে যেতে বললে—নাম জেনে আর ঁকী হবে ?·····আমার নাম শ্রীরামযাত মুখোপাধ্যায়·····

সেই ভদ্রলোক বিনীত ধ্বরে বল্লেন—আমি মশায়কে

বল্তে তো পারি নে, তবে মুখুজ্জে মশায় যদি দয়া করে' এক দিন আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেন তো ক্লতার্থ হই·····

রামষাত্ব কার বাড়ীতে, কোথায়, কেনো যেতে হঠেব, না জেনেই বিরক্ত স্বরে বললে—আচ্চা, সে একদিন দেখা যাবে ফানে

সেই ভদ্রলোক বল্লেন— আজে, আমার নাম শ্রীপরাণচক্র বিশ্বাস, ৩৩ নম্বর হলধর বিশ্বাসের খ্রীট.....

রামযাত্ব এইটুকু শুনেই মুখ ফিরিয়ে পরাণ-বাবুর দিকে চেয়ে অগ্রাহের ভাবে বল্লে—আচ্চা, তা যাবো একদিন·····

পরাণ-বাব্র বয়স পঞ্চায়-ছাপ্পায় হবে; তিনি থ্ব মোটা, আর খ্ব কালো; তাঁর মাথাটা হাতার মাথার মতন, চুল বৃদ্ধতালুর উপর পাতলা হ'য়ে গেছে ও সেথানে টাকের আসর পাতা হচ্ছে; কিন্তু তাঁর গোপ প্রকাণ্ড, ম্থবিবরের উপর ঝাঁপের মতন ঝুলে পড়েছে, কুলোর মতন কান-ছ্টোও চুলে আছয়য়; তাঁর দাড়ি কামানো। এই কদ্যা চেহারার লোকটির বাড়ীতে পায়ের ধ্লো দিবার কিছুমাত্র আগ্রহ অন্তব না করে' রাম্যাহ্ পাশ কাটিয়ে ফুডপদে প্রস্থান কর্লে।

পরাণ-বাবু বাড়ীতে ফিরে গিয়ে পত্নীকে উদ্দেশ করে' গন্থীর স্বরে ডাক্লেন—কোণায় গো ?

পাশের ঘর থেকে তেম্নি মোটা গলায় জবাব এলো—এই ' বে, কেনো ? এই কথা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে সেই ঘর থেকে ভোম্রার মতে। মিশ-কালো বছর ছয়েকের একটি মেয়ে ছিট্কে বেরিয়ে এলো এবং ছুটে পরাণ-বাব্র কাছে এসে তাঁর হাটুর কাছটা তৃই হাতে জড়িয়ে ধরে' আনন্দিত স্বরে ডাক্লো—বাবা!

পরাণ-বারু বাংসলঃ-স্থের হাসিতে মুথ ভরে' তুলে' মেয়ের উচ্ দিকে চাইতে গিয়ে পিছন-দিকে-হেলে-পড়া হাসিমুখণানির দিকে নত দৃষ্টিতে চেয়ে কণ্ঠস্বরে আদর চেলে বল্লেন--কেনে৷ মা !

পরাণ-বাবুর এই মেয়েটির নাম কৃষ্ণকলি। ঐ নামের কালো ফুলের সঙ্গে সাদৃশ্য অন্ত ভব করে' পরাণ-বাবু মেয়ের নাম রেখে-ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে, মেয়ের নাম ভাকার সময় ঠাকুর-দেবতার নামটা উচ্চারণ কর্বার লোভটাও তার মনে একট ছিলো। কৃষ্ণকলির গায়ের রংটি বেশ কালো, চেহারাতেও শ্রী-ছাঁদের নিতাস্তই অভাব—ঠোঁট ঘুটো পুরু উন্টানো, নাকটা নেই বল্লেই হয়, কপালটা টিপি-পানা, কান ঘুটো কুলোর মতন,—এক কথায় সে অতিশয় কুৎসিত। অনেক সন্থানের জনক-জননীর এক মাজ অবশিষ্ট কোলের ধন এই মেয়ে কালো-কুৎসিত হ'লেও বাপমায়ের বড়ো আদরের,—তাই তাঁর। কালো-কুৎসিত মেয়েরও ফুলের সঙ্গে সাদৃশ্য দেখে' নাম রেখেছেন কৃষ্ণকলি। এই কৃষ্ণকলি নাম অতি আদরে সঙ্গুচিত হ'য়ে কখনো হয় কেটো, আর কখনো হয় কলি।

পরাণ-বাব্ রুষ্ণকলিকে কোলে তুলে নিয়ে যে-ঘর থেকে
পত্নীর সাড়া এসেছিলো সেই-ঘরে চুক্লেন। সেখানে তাঁর স্ত্রী
ফল ছাড়িয়ে স্বামীর বৈকালী জলধাবার সাজাচ্ছিলেন। পরাণবাব্র পত্নীর নাম মাতঞ্বিনী। তাঁর বিপুলায়তন ক্ষ্ণবর্ণ কুংসিত
দেহ তাঁর নাম সার্থক করে' তুলেছে !—তিনি যেনে। তাঁর কন্তা
ক্ষ্ণকলিরই শতগুণ পরিবদ্ধিত রাজসংস্করণ! তিনি যেমন
মোটা, তেমনি লখা—একেবারে যাকে বলে দশাসই! চুয়াল্লিশ
ইঞ্চি বহরের কাপড়ে তাঁর পায়ের গোছ ঢাকে না; দশহাতি
কাপড় তাঁর বিপুল দেহের পরিদি বেষ্টন করে' আস্তেই ফুরিয়ে
যায়্র, মাথায় ঘোমটা দিতে কুলোয় এমন একটু আঁচল অবশিষ্ট
থাকে না। স্বামীকে ঘরে আস্তে দেখে' তিনি কাপড়ের আঁচলটা
টানাটানি করে' মাথায় তোল্বার রুথা চেষ্টা বার কতক কর্লেন;
অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে হেসে বল্লেন—এমন অসময়ে
বাড়ীর ভেতর যে ?

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন—অপ্রস্তুত রূপসীর অসধ্যত রূপ অত্তিতে দেখে নিতে এলাম !—

> ইয়ম্ অধিক-মনোজ্ঞা বন্ধলেনাপি তথী, কিম্ইব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাক্তীনাম্!

মাত ক্লিনী স্বামীর রসিকতায় স্থা ও লক্ষিতা হয়ে হেসে বল্লেন—রপসী তন্ত্রীই বটে ! দশ হাত কাপড়ের বেড়ে কুলোচ্ছে না, হাপিয়েই সারা হচ্ছি ! তোমার বুড়ো বয়সে আর রক করতে হবেনা। বাইরে যাও তুমি। এখনো কি পঙ্গপাল এসে জোটেনি?

পরাণ-বাব্ হাসি মুখে অথচ ক্ষ্ম স্বরে বল্লেন—এ-রকম
কথা তোমার বলা উচিত নয় গিন্ধি। আমাদের স্থােগ হয়েছে,
তাই কতকগুলে। টাকা হাতে এসে পড়েছে, আর দশজনের সে
স্থােগ হয়নি, তাই তারা আমার কাছে আসে। টাকার মূল্য
হয় থরচেই তো? নইলে পুঁজি করে' রেখে দিলে টাকাও যা,
ঢেলাও তাই—তুইয়েরই দাম সমান।

মাতি সিনী প্রকাণ্ড নথ নেড়ে বল্লেন—তা তো যেনো বুঝ্লাম। কিন্তু তা বলে' তো আমরা হরিশ্চন্দ্র রাজার মতন সর্বান্ধ দান করে' আমাদের কলিকে পথে বসাতে পার্বো না।

রুষ্ণকলি বলে' উঠ্লো—ফুটপাতের উপর বস্লে গাড়ী- চাপা পড় বার ভয় নেই মা।

পরাণ-বাবৃ হাসিমুথে কন্তার মৃথচুখন করে' পত্নীকে বল্লেন
—কলির জন্তে ভেবো না গিল্লি। কলির জন্তে দেশ-জোড়া যে
আশীর্কাদ ভগবানের ব্যাক্ষে জমা হচ্ছে, তাতেই আমার কলির
সকল অভাব মোচন হবে— সে ব্যাক্ষ্ ক্ষমণ্ড ফেল হয় না।

মাতঞ্চিনী মনে খুশী হ'য়েও মূথে বিরক্তি দেখিয়ে বল্লেন—
শুধু ভূয়ে। আশীর্কাদ কুড়িয়ে ধুয়ে খেলে তো পেট ভর্বে না!
কলিকালে আশীর্কাদ আবার ফলে না কি? তা হ'লে অমন
হাতী হাতা ছেলেগুলো মর্তো না।

পরাণ-বাবুর মুখ বিষণ্ণ হ'য়ে উঠ্লো; তিনি স্নিগ্নস্বরে বল্লেন

—ভগবান্ ছংখ দেন পরের ছংখ অন্ধ্রভব কর্তে শেখ্বার জন্তে।
ভগবানের সেই শিক্ষা কি তুমি ব্যর্থ কর্বে মনকে সকলের দিক
থেকে বিম্থ করে' রেখে? শুধু কি আমার নিজেরটুকু নিয়েই
জগং, গিনি? প্রসন্ধ মনে দিয়ে চলো যতদূর দিছে পারো; তা
হ'লে পেতেও আর কিছু বাকী থাক্বে না।

মাতিশিনী অন্তরে স্বামীর মহন্ত অন্থতন কর্তেন; কিন্তু পাছে দানের নেশাতে স্বামী সব খুইয়ে কতুর হ'য়ে পড়েন এই আশকায় তিনি মাঝে মাঝে স্বামীর দানের ঝোঁকটাকে একট় পিছনে টেনে' রেথে' তাঁকে সচেতন ও সাবধান কর্তে চেটা কর্তেন। মাতিশিনী স্বামীর কথায় খুশী হ'য়ে হেসে' বল্লেন—আচ্চা গোকথার ভট্চাচ্জি, আচ্ছা! একা রামে রক্ষে নেই আবার স্থাবি দোসর হ'লেই তো হয়েছে! তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও দিতে থাক্লেই তো চিত্তির! আমি রুপণ মান্তব, আমার হাত দিয়ে জল গলে না, টাকা কড়ি তো অনেক তুল জিনিন্!

পরাণ-বার হেদে বল্লেন—তুমি যে কেমন কপণ তা আমার জান্তে বাকী নেই গো, বাকী নেই। বেজা নাপ্তের বৌ, জগা ছুতোরের ছেলে, মধু হাল্দারের নাত্নী……

নিজের গোপন দানের পাত্রদের নামের ফর্দ শুনে' লজ্জিত মুখে হেসে' নাতঙ্গিনী বল্লেন—আচ্চা গো আচ্চা, তোমার অতো প্রচচ্চায় মন কেনো বলো তো ? কে কোথায় কি কর্ছে আড়ি পেতে লুকিয়ে লুকিয়ে সব খবর নেওয়া হয়! পরাণ-বাব্ হেসে বল্লেন —পরচর্চ্চা তোমার কাছেই শিক্ষে
— তুমি তো আমাকে ছেড়ে কথা কও না!

মাতঙ্গিনী নথ ছলিয়ে বল্লেন—তুমি কি আমার পর ? পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন—আর তুমি কি আমার পর ?

মাতিশ্বনী কথা কইতে কইতেই জলথাবারের জো শেষ করে' কেলেছিলেন; তিনি একথানা আসন পেতে তার সাম্নে জল-থাবারের রেকাবি রাখতে রাখতে বল্লেন—বেশ গো বেশ, এখন জল খাও তো, মুখ একটু বন্ধ থাকুক। এখনি আবার কে এসে পড়্বে; খাওয়া হবে না, নিজের থাবারটি তার ম্থের কাছে ধরে' দেবে!

পরাণ-বাব্ একটু কাচুমাচু ভাবে বল্লেন—দেখে। গি'য়, আবশুকের অতিরিক্ত গিলে গিলে ফল হচ্ছে তো এই প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে সদাই অসাব্যস্ত থেকে হাঁপিয়ে মরা! থিদে কা'কে বলে, তা তো একদিনের তরেও জান্তে পার্লাম না। তার চেয়ে থিদের অয় যারা পায় না, তাদের থেতে দেওয়ায় কি বেশী স্থ নয়?

মাতিদ্বনী হেসে জিজ্ঞাসা কর্লেন—বাইরে কেউ এসেছে বুঝি ?

পরাণ-বাব্ কৃষ্ঠিত-স্বরে বল্লেন—ইয়া। একটি ছেলেকে তার মা পরের বাড়ীতে রাঁধুনীর কাজ করে' পড়াতো; সে এগ্জামিনে ফেল করেছে বলে' রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাদ্ছিলো…

মাতিকনী মুখ ঘুরিয়ে নথ নেড়ে বল্লেন—আর তুমি তাকে

রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছো! নিজে হ'তেই বাড়ীতে এসে যা জোটে তারই ঠেলা সাম্লানো দায়, তার উপর আবার পথ কুড়োতে আরম্ভ কর্লেই তো চিত্তির!

পরাণ-বাবু কুটিত স্বরে বল্লেন—না, না, তা কোনো ? কলির জ্বান্তে তো একজন মাষ্টার রাখ্তে হবেই; ছেলেটি দেখ্তে শুন্তে বেশ ভালো, তাই নিয়ে এসেছি—বাড়ীতে থাক্বে, আর ·····

মাত দিনী ব্যস্ত হ'য়ে বলে' উঠ্লেন—না না, ও-সব উপদ্রব বাড়ীতে চুকিয়ো না । নিজেদেরই দেখ্বার শোন্বার লোক নেই, তার উপর আবার পরের ছেলের ঝিছ কে সাম্লাবে ?

পরাণ-বাব্ স্ত্রীর স্বভাব জান্তেন—স্বামীর কথায় আপজি করে' শেষে ত। আপনা হ'তে পালন করা ছিলো তাঁর রীতি। তাই পরাণ-বাব্ হেদে বল্লেন—আচ্ছা আচ্ছা, তোমার যথন মত নেই, তথন তাকে গোটাকতক পয়সা দিয়ে বিদায় করে' দিই গে, দোকান থেকে কিছু কিনে থাবে—কচি ছেলে, থিদেয় তৃঃথে একেবারে মৃষ্ডে পড়েছে।

মাতিকিনীর মন অম্নি স্নেহার্ড হ'য়ে উঠ্লো; তিনি বলে' উঠ্লেন—আহা! কতো বড়ো ছেলেটি ? তাকে বাড়ীর ভিতরেই তেকে আনাও না, আমি একবার দেখি।

স্ত্রীর কোমলহাদয়ের আর-একটি পরিচয় পেয়ে পরাণ-বাব্
স্থী হ'য়ে বল্লেন—আচ্ছা, তুমি আনা হুচ্চার পয়সা বা'র করো,
স্থামি তাকে ডেকে আন্ছি।

পরাণ-বাবু কৃষ্ণকলিকে কোলে ক'রেই বা'র হ'য়ে গেলেন।
মাতদ্বিনী কৃষিত অতিথির জন্মে পয়সা বা'র না করে' থাবারের
ঠাই কর্তে লাগ্লেন।

পরাণ-বাব্র আহ্বানে থাকোহরি পরাণ-বাব্র পিছনে পিছনে বা'র-বাড়ীর ও ভিতর-বাড়ীর মাঝখানে একটা দালানে এসে দেখলে, একটা পুরু গালিচার আসনের সাম্নে এক রেকাবি জলখাবার ও সর্পোশ-ঢাকা এক গেলাস জল রয়েছে: তারই সাম্নে নর্দামার কাছে একঘটা জল আর একখানা ধোয়া তোয়ালে রয়েছে, আর তার কাছে একজন চাকর দাভিয়ে আছে। পরাণ-বাব্ অতিথি-সংকারের এই আয়োজন দেখে' খুশী হ'য়ে থেমে' ঘূরে দাড়িয়ে থাকোহরিকে বল্লেন—ব'সো বাবা, একটু জল খাও।

থাকোহরির বিলক্ষণ থিদে পেয়েছিলো ব'লেও বটে এবং অপরিচিত স্থানে ওজর-আপত্তির কোনো কথা বল্তে লজ্জা অগ্নতব ক'রেও বটে, সে কোনো কথা না বলে' কুন্ঠিত ভাবে এই রাজভোগ থেতে বস্লো।

তার সাম্নে পরাণ বাবু মেয়েকে কোল থেকে নামিয়ে তার হাত ধরে' দাঁড়িয়ে আছেন; মাতঙ্গিনী কপাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে দারিস্তাম্র্ডি বালকটির প্রতি কঙ্গণায় কাতর হ'য়ে তার ধাওয়া দেখ্ছেন; এমন সময় একজন চাকর এসে পরাণ-বাবুকে বল্লে—বাইরে একজন বাবু এসেছেন।

পরাণ-বাবু জিজ্ঞাসা কর্লেন—কোন্ বাবু?

চাকর বল্লে—এ বাবু নতুন—খুব রোগা, ফর্মা মতন…

এই শুনেই পরাণ-বাবু বলে' উঠ্লেন—ও! রাম্যাত্-বাবু এদেছেন। তাঁকে আমি আমার বাড়ীতে পাঁষের ধূলো দিতে নিমন্ত্রণ করেভিলাম। পরের ত্বংথে বার চোখের জল পড়ে, তিনি মহাপুরুষ!

থাকোহরি এতক্ষণ মাথা হেঁট করে' থাবার থাচ্ছিলো; পরাণ-বাবুর কথা শুনে সে মুথ তুলে পরাণ-বাবুর দিকে চাইতেই পরাণ-বাবু তাকে বল্লেন—সেই বে-বাবৃটি কাগজ কিনে তোমায় দেখতে দিয়েছিলেন……

থাকোহরির মন সেই অচেনা দরদীর নাম শুনেই রুভজ্ঞতায় ভরে' উঠ্লো, তার চোথ ছল্ছল আর মৃথ জল্জল কর্তে লাগ্লো।

থাকহরির মুখের ভাব দেথে খুশী হ'য়ে পরাণ-বারু বল্লেন
— কুমি বসে' বসে' থাও, তাড়াতাড়ি কিংবা লজ্জা ক'রো না,
আমি রাম্যাত্-বাব্র সঙ্গে আলাপ করিগে। তেগো, তুমি বেরিয়ে
এসো না, একরতি ছেলেমাক্র্যকে দেখে আবার লজ্জা!

স্বামীর ভাকে লজ্জিত হাসিম্থে মাতি স্বনী কপাটের আড়াল থেকে একটু 'একটু করে' সরে' এসে থাকোহরির পিছনে দাঁড়ালেন। পরাণ-বাবু বল্লেন—তুমি থাকোহরিকে খাওয়াও, আমি বাইরে রাম্যাত্ববাব্র কাছে যাই।

মাতশ্বিনী চাপা গলায় ফিন্ফিন্ করে' জিজ্ঞানা কর্লেন— তাঁর জলথাবার বাইরে পাঠাবো কি ? পরাণ-বাবু বাইরে যেতে যেতে বল্লেন—তিনি ব্রাহ্মণ। অমোর বাড়ীতে থাবেন বুঝালে বলে' পাঠাবো।

রুষ্ণকলি বাবার হাত ছেড়ে দিয়ে এসে মার হাত ধরে' কৌতৃহল-ভরা দৃষ্টিতে থাকোহরির খাওয়া দেখতে লাগ্লো।

থাকোহরি অপরিচিত লোকের বাড়ীতে প্রথম দিন এসেই থেতে লঙ্গা বোধ কর্ছিলো; তা'তে আবার এথন অন্তঃপুরের সীমানায় বদে' একজন স্ত্রীলোকের সাম্নে তাঁরই তদারকে থেতে তার অত্যন্ত লঙ্গা কর্তে লাগলো।

সে আড়ান্ত হ'য়ে অল্ল থেয়েই পরাণ-বাবুর বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হাত গুটিয়ে বস্লো।

তা দেখে' মাতঙ্গিনী থাকোহরির সাম্নে একটু এগিয়ে এসে বল্লেনুক্র-এখুনি হাত গুটুলে তো চল্বে না বাবা—বেশী তে কিছু দিইনি— ৪-সৰ তোমায় খেতে হবে·····

থাকোহরি অপ্রতিভ মৃথ না তুলে' এবং কিছু না ব'লেই আবার খেতে প্রবৃত্ত হলো। বাইরের অন্তরোধের চেয়ে তার আভ্যন্তরিক অন্তরোধ তখনো প্রবল ছিলো। সে পাত্রের সমস্ত খাদ্য নিঃশেষ করে' হাত গুটিয়ে বস্লো।

তথন মাতঞ্বিনী বল্লেন—উঠে হাত ধোও বাবা। ও ভূখন, বাবুর হাতে জল দে।

দালানের একপাশে— যেখানে ভূথন কাঁথে ধোরা নৃতন ভোয়ালে আর হাতে জলের ঘটী নিয়ে দাঁড়িয়ে অপেকা কর্ছিলো; থাকোহরি দেখানে গিয়ে কুঞ্জিত হ'য়ে বল্লে—ঘটাটা আমায় দাও, আমিই জল নিচ্ছি·····

থাকোহরির কথা শুনেই মাতবিনী ব্যস্ত হ'ট্য় ব'লে উঠ্লেন— না, না, ও ঘটী তুমি ছুঁয়ো না, তোমার ∖ছোয়া জল আবার কোথায় পড়বে টড বে আর আমরা মাড়াবো.....

থাকোহরি মনে কর্লে সে ছোটো জাত বলে' নাতি দিনী তাকে ঘটী ছুঁতে নিষেধ কর্ছেন। থাকোহরি সঙ্কৃচিত হ'য়ে অপ্রতিভ ম্বে চাকরের দিকে হাত বাড়িয়ে নত হলো; চাকরের হাতের ঘটী থেকে 'ঢালা জলে হাত মৃথ ধুয়ে সে কিরে দাঁড়িয়ে নিজের কোঁচার কাপড়ে হাত মৃথ মৃছ্তে লাগ্লো; চাকর তোয়ালে এগিয়ে দিলে অত্যন্ত কুণ্ডিত হ'য়ে থাকোহরি বল্লে—থাক……

মাতিশ্বনী তথন ক্যার হাতে পানের ডিবে দিয়ে বল্লেন— কলি, যাও, তোমার মাষ্টার-মশায়কে পান দাওগে।

থাকোহরি লজ্জিত মৃত্যুরে বল্লে—আমি পান থাইনে।
মাতশ্বিনী তাড়াতাড়ি ঘরে যেতে যেতে বল্লেন—তবে
দাঁড়াও বাবা, মদ্লা এনে দিচ্ছি।

মাতশিনী চলে' গেলে রুঞ্কলি আশ্রয়হীনা কুদ্র লতার মতন অপরিচিতের সাম্নে দাঁড়িয়ে কৌতুক ও কৌতুহলের সঙ্গে তাকে দেখ্ছিলো, এবং মা'র কাছে পালাবে কি মা'র আগমনের অপেকায় দাঁড়াবে এই দিখা মীমাংসা কর্বার চেষ্টা কর্ছিলো। তার ছিতিন্ব হ্বার আগেই থাকোহরি হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে টপ্করে'

রুষ্ণকলিকে কোলে তুলে নিলে এবং তার মুথের দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে জিজ্ঞাসা কর্লে —তোমার নাম কি খুকুমণি ?

ক্লফকলি থাকোহরির প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে লচ্ছার সকোচে
নথ ফিরিয়ে তার কোল থেকে নেমে পড়্বার জন্ম ছট্ফট্
কর্তে লাগ্লো, কিন্তু থাকোহরির বাহুবেষ্টন থেকে নিজেকে
কিছুতেই মুক্ত করতে পার্ছিলো না।

মাত্রিনী একটা ভিবের থোলে করে' মসুলা নিয়ে ঘরের দবজার কাছে এসেই মেয়েকে থাকোহরির কালে দেখে' মাত্রিত হ'য়ে বলে' উঠ্লেন—ও কি সর্বনাশ কর্ছো বাবা! ওর পা যে তোমার গায়ে ঠেক্ছে—শিগ্রির নাবিয়ে দাও ওকে, শিগ্রির নাবিয়ে দাও। এতে আমাদের অপরাধ হবে বে, পাপ হবে যে!

কৃষ্ণকলি থাকোহরির কোল থেকে নাম্বার জ্বন্ত চেষ্টা কর্ছিলোই, তার উপর মাতকিনীর হঠাৎ ব্যস্তভায় অপ্রস্তুত হ'য়ে থাকোহরি কৃষ্ণকলিকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে।

মাতি দিনী অমনি মেয়েকে বল্লেন—মাষ্টার-মশায়কে পেলাম ু করো কেটো —মাষ্টার মশাই বামুন, তাঁর গায়ে পা ঠেকেছে · · · · ·

কৃষ্ণকলি সার্কাসের সায়েন্তা জানোয়ারের মতন বান্ধণ শব্দের স্বেতেই থাকোহরির সাম্নে গড় হ'য়ে প্রণাম কর্তে থাছিলো, থাকোহরি থপ্করে' তাকে ধরে' আবার কোলে তুলে নিলে এবং লক্ষিত মুথে মাতদিনীকে বল্লে—আমন্না বাম্ন নই মা, আমন্না ভাতে মাহিয়। মাতদিনী আশ্চর্য্য হ'য়ে বলে' উঠ্লেন—বামূন নও! কৈবর্ত্ত ? তবে যে কত্তা বল্ছিলেন তোমার মা কালের বাড়ী রাঁধুনির কাজ করেন।

থাকোহরি অপ্রস্তুত কুষ্ঠিতভাবে বল্লে—দাদীর কাজের চেয়ে রাধুনির কাজে একটু সম্মান থাতির বেশী পাওয়া যায় আর মাইনেও বেশী মেলে, তাই মা রাধুনির কাজ করেন।

মাতশিনী শিউরে উঠে মুখ একেবারে অন্ধকার করে' বলে' উঠ্লেন—সর্বনাশ! সে কি গো! লোকের জাত মারা! সে যে বিষম পাপ!

থাকোহরি অপ্রতিভভাবে বল্লে—মা ব্রাহ্মবাড়ী রাধেন। ব্রাহ্মরা তো জাত মানে না।

থাকোহরির এ উত্তরে মাতিঙ্গনী কিছুমাত্র আশ্বন্ত না হ'য়ে বলুলেন— বেক্ষজ্ঞানী ? তারা তো থিষ্টান। ওমা, থিষ্টানের বাড়ী রাল্লা থাওয়া! তা হ'লে তোমাদেরও জাত নেই—তোমরাও থিষ্টান নাকি ?

থাকোহরি অত্যন্ত অপ্রস্ততভাবে বল্লে—আজ্ঞে না। দেখানে হাঁড়ি হেঁসেল আর্দ্ধ কেউ ছোঁয় না, আমরা সেথানে স্বপাক খাই । প্রশ্নী

মাত বিনী এই কথাৰ এক টু আখন্ত হ'য়ে বল্লেন—তাঁ হোক বাছা কি বিষ্টানের বাড়ী তো। সেগানে তোমরা আর কিনো বা ে তোমরা বিন আমাদের স্বজাত, তোমরা আমাদের বাড়ীতে এসেই থাকেনি এখানে কলিরও কেউ থেল্বার সন্ধী নেই, আমিও একলাটি আর পেরে উঠিনে। অপরাধের ভয়ে বামুন তো রাখতে পারিনে; আমাদেরই স্বজাতের একটি মেয়ে ছিলো এতোদিন, ঘর-সংসার দেখতো শুন্তো; তার মেয়ে-জামাই-এর আবস্থা হচ্ছে বলে' সে চলে' গেছে। এখন তোমার মা এলে আমিও একজন কথা কইবার লোক পেয়ে বাচি।

থাকোহরি এই অপরিচিত দম্পতীর মহৎ উদার সদম হৃদরের পরিচয় পেয়ে ক্বতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার মাতদ্দিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে।

থাকোহরি প্রণাম করে' উঠে দাঁড়াতেই ্মাতদিনী বল্লেন—তা হ'লে এই ঠিক হলো তো বাবা ? মাকে নিয়ে এসে এই বাড়ীতেই থাক্বে তো ?

পিছন থেকে পরাণ-বাবু তাঁর প্রাণগোলা সাদা সরল হাসি হেসে বলে উঠ লেন—আমাকেও তুমি জিতে গেলে গিরি! আমি কেবল থাকোহরিকেই নিমন্ত্রণ করেছিলাম, তুমি থাকোহরির মা-ঠাকক্ষণকেও নিমন্ত্রণ কর্লে। আমর। যখন স্বজাত, পরিচয় হ'লে একটা সম্পর্কও বেরিয়ে যেজেপারে চায় কি। আত্মীয়ের সঙ্গে থাক্তে আর বাধা কি? কিরেলো বাবাং?

থাকোহরি মুথে কিছু বলতে না পেরে পরাণ-বাবুকেও প্রণাম করে' পূর্ণ প্রাণের কডজ্ঞতা নিবেদন কর্তন

্পরাণ-বাব্ বল্লেন—তবে তেমির মাকে ক্রিক্র

থাকোহরি বিনীত মৃত্যারে বল্লে—মা বাদের বাড়ী কাজ করেন, তাঁরা একজন লোক না পাধ্যা পর্যান্ত চ'লে আসা কি ঠিক হবে ?

পরাণ-বাবু খুশী হ'য়ে বলে' উঠ্লেন—ঠিক বাবা ঠিক! তবে হতো শিগগির পারো—এসো।

থাকোহরি নতমুখে বল্লে—আছা।

পরাণ-বাব্ বল্লেন—রাম্যাত্-বাব্র মতন ক'রে। না যেনে।।
আদ্বো বলে' আর দেখা নেই। তিনিই দয়া করে' পায়ের ধ্লো
দিতে এদেছেন মনে করে' তাড়াতাড়ি বাইরে গেলাম; পিয়ে
দেখি সে রাম্যাত্-বাব্ নয়, সে বামাচরণ। রাম্যাত্-বাব্ অতি
চমৎকার মহাশয় লোক— নয়
?

থাকোহরি মৃত্স্বরে বল্লে—আজে।

পরাণ-বাবু বলে' উঠ্লেন—একটা বড়ো ভূল হ'য়ে গেছে

ে—তাঁর ঠিকানাটা জেনে রাখা হয়নি। তিনি দয়া করে' নিজে
না এলে অমন মহং লোকের দর্শন আর পাওয়া য়বে না।
তোমার ঠিকানাটা বলো তো—তৃমি আপনি না এলে আমি

যেনো ধরে' আনতে পারি।

থাকোহরি ক্বতক্ত আনন্দে লজ্জিত স্মিতমুখে বল্লে—আমর। থাকি ৬৭।১।১এ অচিস্ত্য দত্তর গলিতে নীলাম্বর বন্দ্যোপাধ্যাদ ডাক্তারের বাড়ী।

প্রাণ-বাবু হেসে বল্লেন—অতে। কথা বৃড়ে।মাহুষের মনে থাক্বে না—বাইরে চলো একটু লিখে দেবে। থাকোহরি পরাণ-বাব্র পিছনে পিছনে বাহির-বাড়ীতে চলে' গেলো।

থাকোহরি চলে থেতেই ক্লফকলি মার ম্থের দিকে ম্থ তুলে বলে উঠ্লো—ও কে মা ? ও বেশ ভালো—না ? কেমন ফেদ্দা শাদা! কেমন কোঁক্ড়া কোঁক্ড়া চুল মা! দাঁতগুলো চক্চক কর্ছে—পান থায় না কি না! খুব ভালো—না মা ?

মাতিশিনী হেসে ঘাড় কাত করে' মেয়ের কথায় সায় দিলেন।
ক্রম্ফকলি আবার বল্তে লাগ্লো—কিন্তু ও অতো রোগা
কেনো মা ?

মাত শ্বিনী ব্যথিত হ'য়ে করুণার্দ্র স্বরে বলে' উঠ লেন—আহা গরিব, ভালে৷ করে' থেতে পরতে পায় না·····

ক্লফকলি বলে' উঠ্লো—তুমি তো ওকে খেতে দিলে মা, কৈ মোটা তো হ'লো না ?

মাতি দিনী হেসে বল্লেন—একদিন খেলেই কি মোটা হয় রে পাগলী ? রোজ ব্যাক্ত খুব পেট ভরে' খেলে তবে মোটা হয়।

কৃষ্ণকলি বল্লে—ও তো এখানে এসে থাক্বে, ওকে রোজ রোজ থেতে তো দেবে, তা হ'লেই ও তোমার মতন আর বাবার মতন মোটা হ'য়ে যাবে ?

মাত দিনী হেলে বল্লেন—ইয়া।

রুষ্ণকলি গাল ফুলিয়ে বলে' উঠ্লো—না মা, অতো মোটা বুঝি ভালো? মোটা হ'লে আবার কালো কিষ্টিও হ'রে যাবে তো? পুরু তা হ'লে বেশী বেশী থেতে দিয়ো না মা। মাতঞ্জিনী হেসে. উঠে বল্লেন—আচ্ছা রে আচ্ছা, ওকে তোর মনের মতন করে'ই গড়ে' তুল্বো।

এই কথা বল্তেই মাতিঞ্চনীর মনে থাকোহরিকে ঘর-জামাই কর্বার ভবিল্লৎ সম্ভাবনাটা বিহুৎ-চমক্ষের মতন উকি মেরে চলে' গেলো।

* *

পরাণ-বাব তাঁর বাড়ীতে পায়ের ধ্লা দিবার যে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন, তা রামযাত্ব প্রথমতঃ ততো গ্রাফ করেনি। রামযাত্ব্রত পারেনি যে সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্লে তার কিছু স্বার্থ-সিদ্ধির সম্ভাবনা থাক্তে পারে; বিনা স্বার্থে কোনো কাজ করবার মতন স্বভাব রামযাত্রর ছিলোনা।

রাম্যাত্র চেহারা তার স্বার্থপর স্বভাবকে ছেলেবেলা থেকে
সাহায্য করে' করে' তার স্বভাবকে একেবারে পাকা করে' পড়ে'
তুলেছিলো। তার চেহারাটাই ছিলো এমন যে তাকে দেখলেই
লোকের মনে করুণার উদ্রেক হতো, আহা বলে' মমত।
দেখাতে ইচ্ছা কুর্তো। তার রুংটা ছিলো ফ্যাকাশে, শরীরটা
ভয়ানক রুশ, নাকটা দস্ত্য-স উল্টে ধর্লে যেমন দেখায় তেম্নি
বঁড়শীর মতন বাঁকা আর ছুঁচোলো, চোথ তুটো ছিলো ছল্ছলে—
যেনো একটা কিছুর তুঃখ-ব্যথা তার অস্তরে গোপন থেকে চোপের
আয়নায় আপনার ছায়া ফেলেছে; তার সুখের মোট ভাবটা
ছিলো নিরীহ, মনটা ছিলো সাবধানী, স্বভাবটা ছিলো সংসারী—

বেখানে যেননট হ'লে স্থবিধা হ'তে পারে সেখানে ঠিক তেম্নিট হ'দিয়ার হ'য়ে চারিদিকের তাল সাম্লে সে চল্তে পার্তো,—এ ছিলো তার সহজাত বৃদ্ধি, স্ব-ভাব, ইংরেজিতে যাকে বলে ইন্টিংক্ট্। সে যার কাছে যে কাজের জন্তে হাজির হতো, তারই এমন করুণা আকর্ষণ কর্তো, যে কেউ তাকে একেবারে অগ্রাক্ত বা উপেক্ষা করে' ছেঁটে ফেলতে পার্তো না। তার এই ঈশ্বর-দক্ত স্থবিধা তার কাছে ধরা প'ড়েছিলো তার ছেলেবেলাতেই—যথন তার বয়স সবে বোলো বছর।

রাম্যাত্র বাড়ী ছিলো যশোর জেলায় চিত্রা নদীর তীরে একটা ছোটো গাঁয়ে। তাদের সাংসারিক অবস্থা ভালো না হ'লেও মন্দ্র বলা যায় না; তাদের ছিলো চার ভিটায় চারখানা চালা ঘর, গোয়ালে ত্রোলো তুটি গাই, কয়েক বিঘা লাথেরাজ ব্রন্ধত্র জমিতে সঙ্গংসরের ধানের সংস্থান, থেজুর-গাছে গুড়, আর ত্রপারি ও নারিকেল-গাছের একটা বাগান,—যায় ফলকর বেচে তেল জন কাপড়ের পয়সা জোগাড় হ'তে পার্তো; এর উপরে রাম্যাত্রর বাবা নড়ালের বাবদের জমিদারীতে দূর মফংস্থলে গোমন্থার কাজ কর্তো—সেই কাজের মাইনে সামাত্ত হ'লেও রাম্যাত্র মা বেশ ভারী ভারী থানকতক সোনারপার গহনা গায়ে প'রে আপন এয়োতের পয় আর জোর জানাতো। রাম্যাত্র বাবা নারা গেলে আয় জনেকটা কমে' গিয়েছিলো বটে, কিন্তু ত্রু ভাদের কাষ্টে পড় তে হয়নি—পরিবারে তো তারা মাত্র ত্জন—মা আর

ছেলে; রাম্যাত্র এক বড়ো বোন ছিলো, কিন্তু তার বাবা খাক্তেই তার বিয়ে হ'য়ে গিয়েছিলো।

রাম্যাত্র দিদির শশুরবাড়ীর অবস্থা ভালে। ছিলো না মোটেই। তার ভগ্নীপতি ছিলো যশোরের এক উকিলের মৃহরী—এই চাকুরীটুকু ছাড়া তার আর কোনো সম্বতিই ছিলো না। তাই বোন যখন বিধবা হ'লো তথন ভাইএর আশ্রম ছাড়। ভার আর কোনো গতি রইলো না।

এই পরিবার-বৃদ্ধির সম্ভাবনাতে বালক রাম্যাত্ একটু ক্ষ্প ও চিস্তিত হ'য়ে উঠ্লেও মার আদেশে দিদিকে নিজেদের বাড়ীতে আন্বার জন্ম তাকেই যশোরে যেতে হয়েছিলো। বিধাতা একএকজনের উপর অকারণেই প্রসন্ন থাকেন; রাম্যাত্র অদৃষ্টটাও ছিলো তেমনি: সে ক্ষ্প মনে যশোরে গিয়ে খুশী হ'য়েই ঘরে ফিরেছিলো।

যশোরে গিয়ে যখন সে পৌছালো, তখন রাত প্রায় দশটা।
পথ অন্ধকার, নির্জন; ষ্টেশন থেকে তার দিদির বাস। পর্যান্ত
অনেকথানি পথ। রামযাত্র একলা যেতে ভয় কর্তে লাগলো,
অথচ এইটুকু পথের জত্যে গাড়ী ভাড়া কর্তেও তার ইচ্ছে
ইচ্ছিল না—সেই ছেলেবেলাতেই সে দস্তরমতো হিসাবী সংসারী,
এই গুণটি সে উত্তরাধিকারস্ত্রে পিতৃ পিতামহের কাছ থেকে
নিজের শোণিত-মজ্লার মধ্যে বিনা চেষ্টাতে, কেবল জ্লাধিকারেই
পেয়েছিলো। রামযাত্ ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে
হনহন করে'পথ চল্ছে, তার গাটা ছম্ছম্ কর্ছে, কিন্তু সে

মনের মধ্যে কোনো ভয়ের চিম্ভাকেই আকার ধরে' স্পষ্ট হ'য়ে উঠ্তে দিচ্ছে না। হঠাৎ তার কানে আওয়ান্ধ এলো,— "মাণিকপীর মৃস্কিল আসান!" মৃস্কিল আসান ফকিরদের মোটা চড়। গলার চীংকার রাম্যাত্র মনে ছেলেবেলা থেকেই আতঙ্ক উৎপন্ন কর্তো; এই ফকিরেরা ভিক্ষায় বাহির হয় তথন, যথন রাত্রের অন্ধকার ছেলেদের জুদ্ধুর ভয় দেখিয়ে জ্ডোসড়ো করে' ঘ্ম পাড়াবার জোগাড় করে, যথন শিশু-কল্পনার আড়াল আবভাল থেকে খালো-আঁধারের মধ্যে উকি মেরে ভূত পেত্নী শাঁকচিন্নি ভয় দেখাতে থাকে। রাম্যাত্র বয়দ এখন শৈশব পেরিয়ে যৌবনের দিকে পা বাড়ালেও, এই নিশুভ নিঝুম রাতে নির্জ্জন পথে এক্লা চল্তে চল্তে মৃক্কিল আসানের রব ভনেই শৈশব-সংস্থারের বশে তার মনটা ছাত করে' উঠলো। সে চকিত লৃষ্টিতে চারিদিকে একবার তাকিয়ে একটু এগিয়ে যেতেই দেখলে মুদ্ধিল-আসান ফকির তার চারমুথে। চেরাগ হাতে ধরে' ভিক্ষা সেরে বাড়ী ফিরছে—চারমুখো চেরাগের আলোতে ফ**¢িরের** প্রকাণ্ড চওড়া মুথের এক-বোঝা কাঁচা-পাকা দাড়ি আঁর তার লম্বা कन्करन जानशालात नाम्त्रा डेब्बन श्राप डेर्फरह । त्रामयाद বাল্য-সংস্থারের ভয়টা চট করে' দমন করে' হনহন করে' ফকিরের কাছে এগিয়ে গিয়েই বলে' উঠ্লো—এই যে মুঞ্চিল-আসান ফকির! তোমাদেরই একজনকে আমি সদ্ধ্যে থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

্ ফ্কির উৎস্ক হ'য়ে জিজ্ঞাসা কর্লে—কেনো বাবা কেনো ৮ কিসের জ্ঞি ১ রাম্যাত্ একটুও না ভেবে তৎক্ষণাৎ বল্লে—আমার মা আমার কলাাণে সওয়া পাঁচ আনার সিন্নি মানসিক করেছিলো, তাই দেবার জন্মি।

সওয়া পাঁচ আন। ! পীরের দোয়ায় দম্কা লাভের অংশায় উৎসাহিত হ'য়ে ফকির বল্লে—দাও বাবা দাও, বাবা মাণিকপীর তোমাদের সকল মুস্কিল আদান কর্বেন—"মাণিকপীর মুস্কিল আদান !"—ফকির উল্লাসে আজান দিয়ে উঠ্লো।

রামবাত্ পয়সা বাহির কর্বার শুল্য কোটের ভান দিকের পকেটে হাত ভর্লো, তার পর যেনো সেই পকেটে পয়সা না পেয়ে বাঁ দিকের পকেটে হাত দিলে; ভার পর সেখানেও য়েনা পয়সা না পেয়ে বৃক পকেটে খুঁজ্লে; অবশেষে কোথাও য়েনা পয়সা না পেয়ে আবার বাস্ত হ'য়ে এ পকেট সে-পকেট হাঁট্কে দেখ্তে দেখ্তে মুখ কাচুমাচু করে' বল্লে—পয়সাগুলো বাড়ীতেই কেলে এসেছি দেখ্ছি। যাকগে, কাল আর কাউকে ভেকে

সওয়া পাঁ— চ আনা পয়সা। কাল কোন্ ফকিরকে ডেকে
দিয়ে দেবে তার তো ঠিক নেই। ফকির চিস্তান্থিত হ'য়ে কেমন
একরকম ঝিমানো স্বরে বল্লে—ভা চলো বাবা ভোমার
বাড়ীতেই যাই, মানসিকের পয়সা ফেলে রাখ্তি নেই।

রামযাত্ বল্লে—কিন্তু আমাদের বাড়ী যে এখান থেকে অনেক দ্র—সেই কাছারীর কাছে। এত রাত্তে তৃথি আবার অত দূর যাবা? রাম্যাত্র ছল্ছলে চোধ আর হাব্লাটে মুথ দেখে ফকির ভূলে গিয়েছিলো; সে বল্লে—তা হোক বাবা। লোকের মানসিকের ধার শোধ করিয়ে মাণিকপীরকে খুশী করে' দেওয়াই তো আমাদের কাজ। মাণিকপীর খুশী হলি কারো কোনো মৃদ্ধিল থাকে না—"বাবা মাণিকপীর মৃদ্ধিল আসান!" ফকির সওয়া পাঁচ আনা পয়সা পাবার লোভের আনন্দে আবার ভাক ছেড়ে হেঁকে উঠলো।

রামধাত্র আরে দিরুক্তি মাত্র না করে' ফকিরের চারম্থে। চেরাগের জোর আলোতে পথ দেখে দেখে একজন আগল্দার দক্ষী পেয়ে নির্ভয় খুশী মনেই দিদির বাড়ীর দিকে চলুলো।

দিদির বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে রাম্যাত্ ফ্কিরকে বল্লে— এখানডা বড়ো গলি ঘুঁজি; আমার গাডা ছম্ছম্ কর্তি লেগেছে, তুমি আমার আগে আগে কাছে কাছে চলো ফ্কির।

ফকির সাহস দিয়ে বল্লে—ভয় কি বাবা, মুদ্ধিল-আসানের চেরাগের রোশ্নী যতদ্র যায় তার চৌহদ্দীর মধ্যি জিন দানা ভূত পেরেত কেউ আস্তি পারে না। আমি আগে আগে বাচ্চি—তোমার কিচ্ছু ডর নেই।

ফকির রাম্যাত্র আগে গিয়ে কিছুদ্র থেতেই রাম্যাত্ নিঃশব্দে ও সত্তর পদে স্থট্ করে' পাশের এক ভাঁড়ি গলির অন্ধকারের ভিতর সরে' পড়্লো। ফকির থানিক দ্র গিয়ে পিছনে রাম্যাত্র পায়ের শব্দ না ভন্তে পেয়ে পিছন ফিয়ে দেখলে রাম্যাত্ নেই। প্রথমে সে মনে কর্লে রাম্যাত্ বোধ হয় একটু পিছিয়ে পড়েছে। তাই সে ফিরে দাঁড়িয়ে চেরাগটা একটু উদ্দেদিলে, এবং আলো-আঁধারের মধ্যে দৃষ্টি পাঠাবার চেষ্টা করে' রামধাহর তল্লাস কর্তে কর্তে ঝিমানো মোটা হুরে বল্লে—কৈ বাবা, আস্তিছো ?

শ্রীবংস রাজার বনবাসে রাণী চিস্তাদেবীর হাত থেকে পোড়।
শোল মাছ জলে পালিয়ে গেলে তাঁর মনের অবস্থা যেমন
হয়েছিলো, রামযাত্র কোনো সাড়াশন না পেয়ে মৃদ্ধিল-আসান
ফকিরের মনের অবস্থা ততোহধিক শোচনীয় হ'য়ে পড়লো।
পরের মৃদ্ধিল আসান কর্তে এসে সে-ই পড়লো মৃদ্ধিলে! ফকির
হতাশার ক্ষোভে কাতর হ'য়ে আর্ত্তনাদ করে' ডাক্তে লাগ্লো—
ও মানসিকওয়ালা বাবা! কনে গেলে বাবা ? ও মানসা-করা
বাবা! জবানে কর্ল-করা মানসিক দাও বাবা!

আর বাবা! বাবা তখন এ-গলি থেকে ও-গলির বাক ফিরে সে গলি দিয়ে ছুটে চলেছে। এক-একবার ফকিরের আর্ত্তনাদ তার কানে এসে পড়ে, আর তার গতি ক্রততর হ'য়ে উঠে।

ফকিরের আওয়াজ চার-পাঁচ বারের পর রাম্যাত্ আর ভন্তে পেলে না। তথন সে নিশ্চিম্ত খুশী মনে দিদির বাড়ীর দরজায় গিয়ে ডাকাডাকি করতে লাগুলো।

ফকিরের ব্যাকুল চীংকারে পাড়ার লোকেদের নিরুপদ্রব নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাতে পাঁচ সাত দিক থেকে পাঁচ-সাত জনে একসঙ্গে সমস্বরে এমন ধমক দিয়ে উঠ্লো যে, ফকির বেচারা ষিতীয় নৃতন মুক্ষিলের ভয়ে হঠাৎ চুপ করে' গেলো। কিন্তু সে অস্পষ্ট স্বরে গঞ্জগ কর্তে কর্তে মানসিক-ওয়ালা ছোড়ার চৌদ প্রুষ্বের সঙ্গে নানাবিধ সামাজিক অসামাজিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাতে পাতাতে তাদের জন্ম বিবিধ অথাত থাতারূপে বরাদ্ধ কর্তে কর্তে সেই দীর্ঘ পথ উজান বেয়ে আবার ফির্তে লাগ্লো। নিরুপার ক্রম মনকে সে এই বলে' সাস্থনা দিতে লাগ্লো যে বাবা মাণিকপীরের নাম নিয়ে ঠকামি—ভিন রোজের মধ্যে এর সাজা হাতে হাতে পেতে হবে না!

কিন্তু বুদ্ধিমান লোককে বিধাতাও এঁটে উঠতে পারেন না—
সে বৃদ্ধির জোরে স্বাইকে ঠকিয়ে নিজের স্থাোগ আবিদ্ধার করে?
নেয়। মাণিকপার তার ভক্ত-ফকিরের আর্জি সত্তেও রাম্যাত্তক
মৃদ্ধিলে না ফেলে তার বিশেষ আসানই কর্বার স্তর্পাত করে?
দিলেন।

রাম্যাত্র ভগ্নীপতি ছিলো যশোরের উকিল কিরণ-বাবুর মৃহরী। কিরণ-বাবুর মনটা ছিলো এমন বড়ো যে তিনি বাড়ীর চাকরকেও নিজের আত্মীয়ের মতন দেখ্তেন। তাঁর মৃহরীর অস্থ্যের সেবা থেকে মৃত্যুর পর সংকার পর্যান্ত তিনি নিজের হাতে ও নিজের ধরচে করেছেন; মৃহরীর মৃত্যুতে কেনে আহিল হয়েছেন।

রামধাত্র দিদি ভাইএর সঙ্গে বাপের বাড়ী বাবার উদ্যোগ করে' ভাইকে বল্লে—যা, একবার বাব্কে বলে' আয়, তিনি আমাদের অনেক করেছেন। দ্রামযাত্ম কিরণ-বাবুর কাছে গিয়ে দাঁজিয়ে নিজের পারিচয় দিতেই কিরণ-বাবুর চোথ জলে ভরে' উঠ্লো। ভিনি রামযাত্র পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগ্লেন, কিছু বল্তে পার্লেন না।

কিইন-বাবুর চোথের জল গড়িয়ে না পড়্লেও তার চোথের ছল্ছলে ভাব রাম্যাহর চোথ এড়ালো না। সে বদ্লে—দিদিকে আমি নিয়ে যাথোঁ, তাই আপনার অহুমতি নিতে এসেছি।

কিরণ-বাবু জিঁজ্ঞাসা কর্লেন—তোমার দিদি এখন কোথায় যাবেন ? শশুরবাড়ী, না তোমাদের বাড়ী ?

রামযাত্ব বল্লে—দিদির শশুরবাড়ীতে কেউ নেই; আর ওথানকার অবস্থাও তে। ভালো নয়। দিদিকে আমাদের কাছেই থাক্তে হবে। আমাদেরও অবস্থা ভালো নয়। কিন্তু এক 'মাম্বের পেটের বোন, তাকে তো আমি ফেল্তে পার্বো না— ্এক মুঠো ভাত জুট্লে তাই ত্ভাগ করে' থেতে হবে।

ছেলেমায়বের মুখে জ্যাঠামির কথা ওনেও কিরণবার খুশা বিবেদ—এই তো চাই বাবা! যার এমন মন তার কথনো কোনে তাব ভগবান রাখেন না। তোমার বাবা কি করেন ? বিম্নান্ত মুখ মলিন করে' বল্লে—বাবার তু বচ্ছর হলো কাল কর্তেন। বাবার কাল হওয়ার পর মা ধান ভেনে কট ক'রেও আমায় পড়াচ্ছিলেন। এখন দিদিকে নিয়ে যাচ্ছি; আমায় এখন পড়া ছেড়ে একটা কাজকর্মের জোগাড় কর্তে হবে।

রামযাত্র চোথের জল ছিলো হাতধরা: তার চোখের

স্বাভাবিক ছল্ছলে' ভাবটা ইচ্ছা কর্লে একটুতেই জলধারীয় পরিণত হ'য়ে গড়িয়ে ঝরে' পড়তে পার্তো। এথানে সে সেই ফুর্ল ভ অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে কিরণ-বাব্র কোমল কর্ষণাপ্রবণ মনে অমোঘ অস্ত্র আঘাত কর্লে। কিরণ-বাব্ জান্তেন, তাঁর মূহুরীর অবস্থা কি-রকম বিষম দরিট্র ছিল; তার হাতে যারা মেয়ে সম্প্রদান করেছিলো তাদের অবস্থাওঁ যে ভালেছা নয়, এ-কথা বিশ্বাস কর্তে তাঁর একটুও দ্বিধা বোধ হ'লো য়া। তিনি ব্যথিত হ'য়ে বল্লেন—না না বাবা, এই বয়সে তুমি লেখা-পড়া ছেড়ো না। তুমি যদি বরাবর পাস্করে' যেতে পারো, আমি মাসে মাসে তোমায় দশ টাকা করে' দেবো।

রামযাত্র মুথে-চোথে হর্ণগদ্গদ ক্বতার্থতার ভাব ফুটে উঠ্লো। রামযাত্ বিনীতভাবে বল্লে—আপনার দয়ার কথা দিদির কাছে ওনেছি। আপনি দিদিকে দেখ্বেন—আপনিই এখন তার অভিভাবক।

কিরণ-বার্ এ-কথার কোনো জবাব দিলেন না, একটু জন্তমন্ত হ'য়ে কি যেনো চিস্তা কর্তে লাগ্লেন।

কিরণ-বাবুকে অভ্যমনা দেখে রামযাত্ বল্লে—আজে, এথর তবে আসি।

কিরণ-বাব্ একটা টিনের হাত-বাক্স খুল্তে খুল্তে বল্লেন— দাঁড়াও ঠাকুর, পায়ের ধূলো না দিয়ে যাবে কোথায় ?

কিরণ-বারু কায়স্থ; জ্রাহ্মণের উপর তাঁর গভীর ভক্তি। তিনি বাক্স থেকে ভিন-থানি দশ-টাকার নোট বা'র করে বা-হাতে রাখ্লেন এবং ডান-হাতে রাশ্বাছর পায়ের ধ্লো মাথায় দিলেন; তার পর রাম্যাছর হাতে একে একে গুণে গুণে তিনথানা নোট দিতে দিতে বল্লেন—এই নাও ঠাকুর, তোমার পায়ের ধ্লোর দক্ষিণা। এই তোমাদের পথ-থরচ। আর তোমার দিদিকে বোলো, বদ্দিনাথ আমার কাছে যা মাইনে পেতো, তার অর্দ্ধেক আমি তোমার দিদিকে মাসে মাসে পাঠিয়ে দিতে থাক্বো। তোমাদের বাড়ীর ঠিকানাটা কি বলো তো, লিখে বাথি।

রামবাত্ অপ্রত্যাশিতভাবে তিন-দশে ত্রিশ টাকা পেয়ে পরম উৎফুল্ল হ'য়ে উঠ লো। তার চেয়ে সকল রকমে বড়ো কিরণ-বাবুকে অসকোচে পায়ের ধূলো দিয়ে ঠিকিয়ে সে চলে' এলো। পথ-খরচের টাকা পাওয়া ও ভবিয়তে তার পড়ার সাহায্য ও দিদির মাসহারা পাবার বন্দোবন্তের কোনো খবরই সে তার দিদি বা মাকে জানানো আবশ্রক মনে কর্লে না। সে বাড়ীতে ফিরে গিয়েই পোষ্ট্-অফিসের সেভিংস্ ব্যাক্ষে নিজের নামে একটা হিসাব খুল্লে।

রামযাত্ ক্রমে ক্রমে বি-এ পাস করেছে এবং কিরণ-বাব্র কাছ থেকে বরাবর মাসে মাসে টাকা আদায় করে' এসেছে, অথচ এই টাকা পাওয়ার কথা সে আর ছিতীয় ব্যক্তির কাছে ব্যক্ত করে নি—এমনি তার মন্ত্রগুপ্তির সাবধানতা ব এন্ট্রাস পাস ক'রেই রামযাত্ বিয়ে করেছিলো। তার শশুর বেচারা কল্পার পিতা হওয়ার দণ্ড-শ্বরূপ জামাইকে পড়ার ধরচ বলে' মাসে মাসে দশ টাকা ঘুষ জুগিয়ে এসেছে।

এই রকম ত্-তর্ফা সাহায্য পেয়ে রাম্যাত্ বেশ নির্ভাবনায় লেখাপড়া করে' চলেছিলো। বাল্যে তার চরিত্রে যে-সব গুণ অক্ট ইঙ্গিত মাত্র ছিলো, বয়স জ্ঞান ও বিছা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই-সব গুণ অনুশীলন ও অভ্যাসের দারা তার চরিত্রগত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এখন সে মহা লোভী ও ধনবানের প্রতি অতি ভক্তিমান হ'য়ে পড়েছে। আবার দরিক্র যারা, যাদের কাছ থেকে তার কোনো লাভের সম্ভাবনা নেই, তাদের কাছে সে নিজের ধনশালিতার বড়াই কর্তে ছাড়ে না। সে মাসে মাসে তিন বার টাকা পায়-কিরণ-বাবুর কাছ থেকে, খণ্ডরের কাছ থেকে, এবং নিজের মায়ের কাছ থেকে। এই ব্যাপারটার ব্যাখ্যা সে ধনী ও দরিত্র ভেদে ত্রকম করতো। সে ধনীদের বল্তো যে, সে এমন গরিব যে তাকে পরের কাছে হাত পেতে তবে লেখাপড়া কর্তে হচ্ছে। আর গরিবদের কাছে পাকে-প্রকারে জানাতো যে, তার বাড়ী থেকে তো ধরচ আদেই, তা ছাড়া তার খণ্ডর বিষের পণ একেবারে দিতে না পেরে কিন্তিবন্দী করে' মাসে মাসে দেনা শোধ করছে, এবং সে এমনি মহামুভব বে, পণের টাকা থোকে না নিয়ে খণ্ডরকে কন্সাদায়মুক্ত করেছে; আর কিরণ-বাবুকে রাম্যাত্র বাবা সাহায্য করে' লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, সেই ঋণই কিরণ-বাবু মাসে মাসে শোধ কর্ছেন

—কিরণ-বাবুকে বেশ ক্বজ্ঞ ভদ্রলোক স্বীকার কর্তেই হবে, কারণ, রামযাত্দের কতো টাকা কতো লোকে কতো দিকে যে বে-ওজর মেরে খেয়েছে তার তো ইয়ত্তাই নেই।

কোনো মাসে কোনো জায়গা থেকে টাকা আসতে কিছু দেরী হ'য়ে গেলে অথবা বরাদ্দর অতিরিক্ত কিছু খরচ হ'য়ে গেলে রামযাত্র ধার করে—পোষ্ট-অফিসের সেভিংস-ত্যাঙ্কে সে এ পর্য্যস্ত কেবল টাকা জমাই রেখে এসেছে, একদিনের তরেও একটি পয়সা সেখান থেকে তুলে নেয়নি। যাদের সঙ্গে সামান্ত পরিচয় আছে, অথচ হামেশা দেখাসাক্ষাৎ হয় না, এমন লোক বেছে বেছে সে ধার চাইতে যায়। ধনীর কাছে ধার চাইবার বেলা সে ধোপার বাড়ী কাপড় ধুতে দেবার দিন নিজের ময়লা কাপড় পরে' যায়; ধার করতে যাবার দিন যদি নিজের কাপড় নেহাৎ ফর্সা থাকে, তবে অপরের কাপড় ময়লা দেখে ধার করে' পরে' ধনীর কাছে ধার করতে যায়; আর গরিব সাধারণ গৃহস্থদের কাছে যেদিন ধার নিতে যায় সেদিন তার মেসের প্রতিবাসীদের প্রত্যেকের যে জিনিসটি সব চেয়ে ভালো তাই বেছে বেছে নিয়ে দামী জামা কাপড় হুতো আংটি শাল ছড়ি ঘড়ী চেন এদেন প্রভৃতিতে সজ্জিত হয়ে বড়মাতুষী ঢঙে আমিরী চালে যায়। মেসের প্রতিবাসীদের কাছে সজ্জা ধার নেবার বেলা সে বলে—সে শশুরবাড়ীর সম্পর্কের কারো না কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলেছে, তাই তার এই বিলাসবেশ, এই বরসজ্জা। রাম্যাহর আর-একটি গুণ ছিলো—সে ধার নিয়ে অতি সহজে ও সত্তর সে-

কথাটা ভূলে যেতে পারতো, অনেক গরিব রামযাত্র মতন একজন ধনীকে গোটা-কতক টাকা ধার দিয়ে পেটা ফেরত চাইতে লজ্জা বোধ করতো, মনে করতো, তার মতন একজন বড়লোকে कि जात गतित्वत छोका मातृत्व ?--मत्म इ'त्नहे नित्य त्नत्व ; আর তাদেরও তো অদিন অসময় আছে, একজন বড়লোককে হাতে রাখা ভালো। আর যারা বড়ালোক তারাও রামযাত্বক ধার দিয়ে উশুলের জত্যে তাগাদা করতে চাইতো না—একজন গরিব ভদ্রলোককে ধারের নামে যে সাহায্য করবার স্থযোগ পাওয়া গেছে এতেই তারা সম্ভষ্ট হ'য়ে পাওনার কথা মুখে আনে না। আর রাম্যাত্ত এ-সব দেনাপাওনার তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে পড়ার চাপে পাড়ু স্বৃতিকে একটুও ব্যস্ত-বিব্রত হ'তে দেয় না। তবে যারা চক্ষ্লজ্ঞা ভূলে বার বার তিন বার তাগাদা করে তাদের ঋণ রাম্যাতু আর একদিনও রাখে না, নিজের হাতে টাকা থাকলে তাই থেকে ধার শোধ করে, আর নিজের হাতে না থাকলে ধার করে' ধার শোধ করে। স্থতরাং খাঁটি থাড়া লোক বলে' তার একটা খ্যাতিও হ'য়ে গিয়েছে, এবং তার জন্মে তার ধার পেতেও অম্ববিধা হয় না।

বিধাতা রামযাত্বক যে স্বার্থসিদ্ধির বৃদ্ধি দিয়েছিলেন, তা অভাবের অভাবে চর্চা কর্বার অবকাশ সে পাচ্ছিলো না, অব্যবহারে তা প্রায় ভোঁতা হ'য়ে আস্ছিলো। নিজের দান নিক্ষল হ'য়ে যায় দেখেই যেনো বিধাতা তাড়াতাভি কিরণ-বাব্ আর রামযান্তর শশুরকে পরলোকে ডেকে নিলেন। রাম্যাছ ইতিমধ্যে ওকালতী পাস করেছিলো এবং যশোরের উকিল কিরণ-বাব্দ আশ্রেরে থেকেই পসার জ্মাবার ব্যর্থ চেষ্টা কর্ছিলো। কিরণ-বাব্ বর্ত্তমানে তাঁর স্থপারিদে সে যাও-বা ছ-একটা মোকদ্দমা পেতো, কিরণ-বাব্র মৃত্যুতে তাও পাওয়া তার বন্ধ হ'য়ে গেলো। এদিকে মা-ষষ্ঠার রুপাদৃষ্টিতে তার ঘরে আহারের অংশীদারের সংখ্যা বছর বছরই বেড়ে চ'লেছিলো। তথন সে ওকালতী ব্যবসায়ে পসারের অনিশ্চিত প্রতীক্ষায় আর থাক্তে পার্ছিলো না; সে চাক্রীর সন্ধানে বেশ একটু ব্যস্ত হ'য়েই উঠেছিলো—মৃস্সেফী জোটে তো ভালোই, নয় তো জমিদারের ম্যানেজারি বা আপিসের কেরাণীগিরি—যা জোটে তাই এখন স্থাগত।

মধ্যে মধ্যে সে চাকরীর চেষ্টায় চাকরীর আড়ত কল্কাতায় আসে। কল্কাতায় এসে সে তার পরিচিত কারো মেসে ওঠে এবং ছচারদিন চাকরীর বাজারের হাল-চাল একটু যাচাই করে' সরে' পড়ে—স্থযোগ কর্তে পার্লে মেসের দেনা প্রায়ই শোধ করে না এবং যে-মেসকে একবার ঠকিয়ে যায় তার জিসীমানায় আর পা দেয় না।

এমনি একটা চাকরীর থোঁজে কল্কাভায় এসে ছারিসন-রোভের মোড়ে থাকোহরি আর পরাণ-বাব্র সঙ্গে রামযাত্র আলাপ হবার স্থােগ হয়।

পরাণ-বাবু যে রাম্যাত্কে তাঁর বাড়ীতে পায়ের ধ্লা দিতে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন রাম্যাত্ব সে নিমন্ত্রণ গ্রাহুই করেনি। সেই

মুদির মতন চেহারার লোকের বাড়ীতে পায়ের ধ্লা দিতে গেলে যে কিছু স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা আছে এমন আন্দাজ কর্তে সে পারেনি এবং বিনা স্বার্থে কোনো কাজ করার মতন স্বভাব রামযাত্র ছিলো না। পরাণ-বাব্র নাম ঠিকানাটা থিয়েটারের বিজ্ঞাপনের উল্টা পিঠে তবু সে লিখে রেখে দিয়েছিলো, অবসর হ'লে সেথান্কার অবস্থাটা একবার যাচাই করে' আস্বে, কারণ তার মূলমন্ত্র ছিলো—

"বেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখো তাই, মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্য রতন!"

কিন্ত সে পরাণ-বাব্র বাড়ীর সন্ধানে যাবার অবসর কর্বার আগেই কল্কাতা ছেড়ে পালানো তার দর্কার হ'য়ে পড়লো। সে তার এক সহপাঠার মেসে এসে ক্রেণ্ড হ'য়ে ছিলো—রোজ তার পাঁচ আনা করে' ফ্রেণ্ড চার্জ দেবার কথা। রামযাহর মনে একটু ক্ষীণ আশা ছিলো যে, তার সহাধ্যায়ী চক্ষ্লজ্ঞার থাতিরে তার কাছ থেকে পয়সা নাও নিতে পারে, হয়তো। কিন্তু তার বন্ধুর মেসের ম্যানেজার য়েদিন তার কাছে এসে বল্লে—রামযাছ-বাব্, ফ্রেণ্ড চার্জ্টা রোজ রোজ মিটিয়ে দেওয়াই আমাদের মেসের নিয়ম, আপনার আজ সাতদিন থাকা হলো।—তথন রামযাছ ভীম্মের মতন ব্রেছিলো এই বাক্যবাণ অর্জ্জন বন্ধুরই, শিখণ্ডী ম্যানেজার কেবল তাকে য়্দ্ধে নিয়ন্ত ও পরাস্ত করার উপলক্ষ্য মাত্র। পাচ-সাতে পয়ত্রিশ আনা—হ টাকা তিন আনা!—তাকে দিতে হ'লেই তো দর্জনাশ! লোকের হারে হারে টহল

দিয়ে আর ধন্না পেড়ে চাকরী তো একটা মিল্লো না—উপরস্ক লাভ হবে গায়ের রক্তের চেয়েও প্রিয় গাঁটের পরসা নষ্ট! রামযাত্ মেসের ম্যানেজারকে বল্লে—আজ্বকই আমি বাড়ী যাবো; আপনাদের পাওনা মিটিয়ে দিয়েই যাবো। মা মরণাপন্ন —আমি থবর পেয়েছি।

রামযাত্ব একটা ঝাঁকা-মুটে ডেকে তার ঝাঁকায় আপনার ব্যাগ আর বিছানা চাপিয়ে টাঁাক থেকে কতক গুলো টাকা পয়সা বার করে' গুণ্তে গুণ্তে তার বন্ধুর দিকে ফিরে বল্লে— তোমাকে এই টাকাটা বাড়ী গিয়ে পাঠিয়ে দিলে হবে না, ভাই ? আমাদের পাড়াগাঁয়ে তেঃ ওষ্ধ পথ্য কিছুই পাওয়া যায় না, মার জন্মে মকরধ্বজ আর কিছু বেদানা আঙুর কিনে নিয়ে যেতাম। মা মৃত্যুর আগে বেদানা আঙর খেতে চেয়েছেন—আমি গিয়ে মাকে দেখ্তে পেলে হয়!

রামযাত্রর ছলছল চোথের হাতধরা জল টলটল করে' উঠ্লো, সেঘনঘন ছচারবার চোথের পাতা বুজে খুলে চোথ মিটমিট করে' চোথের জল গড়িয়ে ফেল্লে; তার পর সেই সজল চোথে তার বন্ধুর দিকে একবার চেয়ে ম্যানেঞ্চারের দিকে ঘূটাকা তিন আনা বাড়িয়ে ধরে' ধরা গলায় বল্লে—এই নিন্ ম্যানেজার-বাবু।

এমন কে কশাই আছে যে মৃম্র্ রোগীর পথ্যের সম্বল নিজেদের সামান্ত ঋণের জন্ম কেড়ে নিতে পারে? রাম্যাত্র সহপাঠী বন্ধু বলে উঠ্লো—থাক্, প্রুট্টাকা থেকে তোমার এখন দিতে হবে না; বাড়ী গিয়ে যথন স্থবিধা হবে পাঠিছে দিয়ো।

রাম্যাত্কে আর দিতীয়বার অন্থরোধ কর্তে হলো না।
সে টাকা দেবার জন্ম প্রসারিত হাত অমনি তৎক্ষণাৎ
থোঁচা-থাওয়া কচ্চপের মাথার মতন গুটিয়ে নিয়ে হাতের
টাকা পকেটে ফেল্লে। মনের মৃথ যদি দেখা যেতো, তা হলে
দেখা যেতো রে, বন্ধুর কথায় রাম্যাত্র মনের মৃথ এক গাল
হাসিতে ভরে' উঠেছে। কিন্ধু রাম্যাত্র যে-মৃথ দেখতে পাওয়া
যাচ্ছিলো সে-মৃথের বিষন্ধ ভাবের একটুও পরিবর্ত্তন কেউ ধর্তে
পার্লে না, তার মৃথের পেশীবিক্সাস যেমন হওয়াতে তাকে বিষন্ধ
দেখাচ্ছিলো তার একচুলও পরিবর্ত্তন কারো চোথে পড়্লো না।
রাম্যাত্র মৃটের মাথায় ঝাঁকাটা তুলে দিয়ে যাবার জন্মে পা বাড়াতে
বাড়াতে ভার বন্ধুকে বল্লে—আমি বাড়ী গিয়ে মাকে একটু
ভালো দেখ্লেই তোমার টাকাটা পাঠিয়ে দেবো ভাই।

এই ব'লেই সে তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো—
তার নিজের উপস্থিত বৃদ্ধির তারিফ তার নিজের মনে যে রকম
উথ্লে উঠ্ছিলো তাতে সে সফলতার সস্তোষের ও আত্মপ্রসাদের
হাসি আর সাম্লে রাথ্তে পার্ছিলো না। রাম্যাত্ রাস্তায়
পৌছতেই তার মুখ চাপা হাসির আভায় উচ্ছেল হ'য়ে উঠ্লো।

রাম্যাত্ন মুটের দিকে নজর রেখে হন্হন্ করে' শিয়ালদহের দিকে চ'লেছিলো, হঠাৎ পথের মাঝে তার সাম্নে কে একজন গড় হ'য়ে প্রণাম কর্লে। চলার বেগ হঠাৎ বাধা পাওয়ায় মাম্নে সাম্নে ঝুঁকে হম্ড়ি শেয়ে পড়া সাম্লে নিয়ে থ'ম্কে জিলো। প্রণাম করে' উঠে দাঁড়ালো থাকোহরি।—রাম্যাত্

অবাক্ বিশ্বয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো; সে এমন বিশ্বয়ে অভিভূত হ'য়ে প'ড়েছিলো যে, তার মুটে যে তার মোট নিম্নে এগিয়ে চলেছে তার দিকে তার খেয়াল রইলো না।

থাকোহরি রাম্যাত্র অবাক্ বিশ্বয় দেখে হৈসে বল্লে—
আমাকে চন্তে পার্ছেন না ? আমার নাম এথাকোহরি
জানা। হারিসন রোডের মোড়ে আপনি আমায় খবরের কাগজ
কিনে পাসের থবর দেখতে দিয়েছিলেন · · · ·

রাম্যাতুর সঙ্গে কোনো লোকের একদিন আলাপ হ'লে সে তাকে ভোলে না; দে থাকোহরিকে দেখ্বামাত্রই চিন্তে পেরেছিলো। কিন্তু বিশায় তার চোধ মুধ থেকে ঠিক্রে বের হচ্ছিল এই সাত দিনের ভিতর থাকোহরির চেহারার ভোল ফেরা দেখে'। থাকোহরির সেই ময়লা ছেঁড়া অত্যল্প পরিচ্ছদ, রুশ মলিন ছু:পাচ্চন্ন মূথ, আর দারিদ্রাজন্য শক্ষিত সঙ্গুচিত ভাব একেবারে বদল হ'মে গেছে !—তার গামে তসরের পাঞ্জাবী, গরদের চাদর ; পরণে জরি-রেশমে-মিশিয়ে-বোনা ফুল-পাড় দেশী ধুতি; পায়ে নতুন বাদামী রঙের সেলিমশাহী জুতো, রোজ পালিশে আয়নার মতন চক্চকে: মাথার কোক্ড়ানো চুলে টেড়ীর বাহার না থাক্লেও বেশ পরিপাটী করে' আঁচ্ড়ানো; তার তোব্ড়ানো গাল ভরাট, ঝুলেপড়া নাক তীক্ষ, সঙ্কুচিত চোথ উচ্ছল, কুষ্ঠিত মুখ সপ্রতিভ—মেঘমুক্ত চক্রের ক্যায় স্থন্দর; তার নিশ্চিন্ততা ও অভাবমোচনের হুথ ও আনন্দ ফার মুখের দর্পণে আপনাদের ছারাপাত করেছে। ভালো খোলস ও খোলসা পর্থ পেরে যৌবনের

প্রী ও লাবণ্য যেনো থাকোহরির অঞ্চে আফে বাসা বেঁধেছে! রামযাত্ব অবাক্ হ'য়ে কেবল ভাব ছিলো এই থাকোহরি ছোঁড়া এমন ভোল বদ্লালো কেমন করে'! সে যে টাকা যাত্করীর মোহন স্পর্ল পেয়েছে তাতে কোনো সন্দেহই নেই। কিন্তু কেমন করে' পেলে সেই ইভিহাসটা জান্বার কৌতৃহল রামযাত্বর মনে প্রবল হ'য়ে উঠ ছিলো। যে লোক মাত্র সাত দিন আগে তৃ-আনা দিয়ে একথানা কাগজ কিনে পাশ-ফেলের থবর দেখতে পারেনি, আজ তার এই রাজবেশ কোন্ আলাদীনের প্রদীপের দান, তার সন্ধান জান্বার আগ্রহে রামযাত্ব তার প্রবল বিশায়কে হাসির আড়ালে ঠেলে ফেলে থাকোহরির কাধের উপর হাত রেশ্বেব্লে—একদিন একটুক্ষণের তরে দেখা-সাক্ষাৎ, তার পর আন্ধার তোমার বিলক্ষণ পরিবর্ত্তন হয়েছে, হঠাৎ চিন্তে না পার্বারই কথা। বেশ ভালোই আছো বোধ হছে। কোণায় থাকা হয়্ম এখন ভায়ার ?

থাকোহরির মুথে তার হঠাৎ অবস্থা-পরিবর্ত্তনের লজ্জার সঙ্গে কৃতজ্ঞতার প্রফুল্লতা ফুটে উঠ্লো, সে বল্লে—আজে, আপনারই আশীর্কাদে আমি মহতের আশ্রয় পেয়েছি। মারিস্ এও কাট্থোট্ কোম্পানির হেড্-আপিসের বড়োবার পরাণচন্দ্র বিশ্বাস—অতি মহাশয় লোক তিনি—তাঁর বাড়ীতে আমি আছি এখন। সেদিন হারিসন রোডে আপনি আমাকে কাগজ কিনে দিমে আমার অবস্থা সম্বন্ধে ষে-সব কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন সেইস্কু,কথা প্রাণ-বাবু শুনে নিজে আমাকে ডেকে বাড়ীতে

নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়েছেন। আমাব মতন অসংখ্য লোককে তিনি কতো রকমে সাহায্য করে' থাকেন। মারিস কাট্ণ্রোটের আপিসের চাকরী তো তাঁর হাতে দানছত্তর দু

এই কথা ভনে রাম্যাত্র মনটা ছাঁৎ করে' উঠলো। তার মনে পড়লো এই পরাণ তাকেও তার বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিতে আপনি সেধে এসে নিমন্ত্রণ করেছিলো; মূর্থ সে এতোদিন **অবহেলা** করে' তার বাড়ীতে যায়নি—যার হাতে মারিস কাইপ্রোটের আপিসের চাকরী দানছত্তর! সে একটা চাকরীর জন্মে কতো কোকের দারে দারে ফ্যা ফ্যা করে' ফিরেছে, অথচ যে ব্যক্তি রাস্তার অচেনা লোককে ডেকে চাকরী ছায়, তার যেচে-নিমন্ত্রণ সে অবহেলা করেছে! এতো বড়ো বিশ্রী ভূল সে জীবনে এই প্রথম কর্লে ও ধিকারে তার অন্তর ভরে' উঠ্কো। সে কি ক্ষান্তো ছাই যে, ঐ মোষের মতন কালো মোটা লোকটার এতো মহিমা! এই ভূল করার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে যে কি কর্বে তা মনের মধ্যে চকিতে ঠিক করে' নিয়ে রামযাত্ থাকোহরির কথার শেষে বলে' উঠ্লো—ও! তা বেশ ভাই বেশ! তোমার যে কষ্ট ঘুচেছে এতেই আমি थमी।

থাকোহরি বল্লে—কর্ত্তা আপনার কথা প্রায়ই বলেন যে—
মূখ্জে মশায় পায়ের ধ্লো দিতে এলেন না একদিনও; মহৎ
ব্যক্তির সাক্ষাংলাভ পরম সৌভাগ্য না থাক্লে ঘটে না। তিনি
সেদিন আপনার ঠিকানা জেনে নেন্নি বলে' কতো আপুশোষ

করেন—বলেন, মৃথুজ্জে মশায় নিজে দয়া করে' না এলে আর
আমি তাঁর পায়ের ধুলো পাবো না।

পরাণ এখনো তার পায়ের ধ্লার আকাজ্ঞা ছাড়েনি এই শুভ সংবাদে হর্বসদ্পদ হ'য়েও রামষাত্ব সে-ভাব তার স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতায় দমন ও গোপন করে' বল্লে—আর ভাই, নিজের ত্বংখধান্দাতেই ব্যস্ত থাকি, সময় পেয়ে উঠি না। আর সভিয় কথা বল্তে কি, পথের মাঝের সেই একটা কথা অতো মনেও ছিলো না, আর তার জন্যে একজনের বাড়ীতে যাবার কোনো আবশ্রকও বাধ করি নি।

থাকোহরি বল্লে—না না, আপনি যাবেন একদিন, কর্ত্তা ভারী খুশী হবেন, আপনিও খুশী হবেন কর্তার সঙ্গে পরিচয় হ'লে, —আপনি যেমন মহৎ, তিনিও তেমনি·····

এমন সময় মুটে তৰ্জন করে' উঠ্লো—আরে চলো না বারু, রাস্তা পর থাড়া হো কর গপ্লাগায়া, হাম মাথা পর মোট লে÷ কর কেংনা ঘড়ী থাড়া রহেগা। টিরেন্ নেহি মিলেগা ফিন্।

রামযাত ও থাকোহরি ত্জনেই মৃটের বিরক্ত মুথের দিকে ফিরে দেখলে — রামযাত্থাকোহরিকে বল্লে—তবে এখন আসি ভাই। পরাণ-বাবুকে বোলো, ফুর্সং মতন একদিন দেখা করবো।

থাকোহরি জিজ্ঞাসা কর্লে—আপনি এখন কোথায় ষাচ্ছেন ? রামযাত চল্বার উপক্রম করে' বল্লে—যাচ্ছি ভাই এইট্র বাড়ী।

থাকোহরি রাম্যাহ্র সঙ্গে সঙ্গে চল্তে চল্তে বল্লে আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা বলুন, আমি কর্ত্তাকে বলবো।

রামযাত্ব হেসে বল্লে—আমার বাড়ী যশোর জেলায় নড়ালের কাছে সীমাথালি গ্রামে। আমি ত্-চার দিনের মধ্যেই ফিরে আস্ছি, তার পর পরাণ-বাবুর সঙ্গে দেখা করবো একদিন।

থাকোহরি জিজ্ঞাসা কর্লে—আপনার এখানকার ঠিকানা কি ?

রাম্যাত্ন বললে—এথানে এসে বন্ধুবান্ধবদের বাড়ীতে কি মেসে ত্-চারদিন থাকি—কবে কোথায় থাকি তার তো ঠিক

তার পর একট় ভেবে রাম্যাত্ন বল্লে—আমি এবার একে কাঙালী সরকারের গলিতে ১৭ নম্বর বাড়ীতে আমার এক বিদ্ধুর মেসে থাক্বো।

থাকোহরি রাম্যাত্কে আবার প্রণাম করে' বল্লে—আচ্ছা আমি কর্ত্তাকে বলবো।

রামধাত হন্ হন্ করে' চল্তে আরম্ভ কর্লো। তাকে চল্তে দেখে মুটেও ছুটে চল্লো।

কিছুদ্র এগিয়ে পথের একটা মোড় ফিরেই রামযাত্ব একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে নিয়েই মুটেকে ডেকে বল্লে—এই মুটিয়া, ঘুমুকে চলো, হাম অউর নেহি যায়েগা। ্র্তি আশ্চর্য্য হ'য়ে থম্কে দাঁড়িয়ে রাম্যাত্র দিকে ফিরে বিক্লাল —আরে বাবু, ফিনু কি ভেলো ?

রামধাত্মুটেকে মুখ ভেঙ চে বল্লে—ভেলো ভালো, তুই এখন ফিরে চ তো।

মুটে রাম্যাত্র সঙ্গে সঙ্গে ফিরে চল্লো।

্রাম্যাত্ মেসে ফিরে আস্তেই সকলে আশ্চর্য্য হ'য়ে ও জীক স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে—কি রাম-বাবু ফিরে এলেন যে ?

রাম্যাত্ মৃটের ঝাকা ধরে' নামিয়ে ঝাকা থেকে ব্যাপ বিছানা তুলে নিতে নিতে বল্লে—রাস্তায় আমাদের গাঁয়ের এক্জন লোকের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো, সে আজই এসেছে বাজী বৈক্ষে, সে বল্লে মা ভালো আছেন। তাই আর গেলাম না।

র্মিরাত মেদের ম্যানেজারের সাম্নে তিন্টে টাকা ধরে বন্তে এই নিন্ম্যানেজার-বাব্ আপনার মেদের দেনা। বাকী প্রসাধ আপনার কাছে অ্যাড্ভাল জমা থাক্।

মেসের যে-সব লোকের ধারণা হয়েছিলো রামযাত মেসের দেনা মেরে পালাচ্ছে, তারা নিজেদের সন্দেহ মিথ্যা হ'তে দেখে লক্ষিত হ'লো, তাদের কাছে রামযাত্ বেশ বিশ্বাস্থাগ্য ভদ্রলোক ব'লেই প্রতিপন্ন হ'য়ে গেলো।

রামযাত্ব তার পর মুটের হাতে দশটা পয়সা গুণে গুণে দিলে।
মুটে দশ পয়সা পেয়ে রামযাত্ব সাম্নে পয়সা স্কন্ধ হাত ও
রামযাত্ব মুখের দিকে বিশায়-বিশ্বারিত চোখ মেলে বশ্লে—এ
ক্যা বাবু ?

রামষাত্ মিষ্ট ভৎ সনার স্থরে বল্লে—কেনো বাপধন, তোমার সঙ্গে দশ প্রসাই তো ফুরান্ হয়েছিলো। \

মুটে একটু কড়া কর্কশ স্বরে বল্লে—সো ত সহি ৄ লেকিন্
ওতো দূর গেলো, ফিন্ আইলো…

রামযাত্ মৃটেকে ভেঙিয়ে বল্লে—মাঝপথ থেকে তো ফিরে আইলে চাঁদ। যাও সরে' পড়ো।

রামযাত্ব চলে' যায় দেখে মুটে কাকৃতি করে' বল্লে—আচ্ছা আউর একঠো পয়সা দেও বাব্-সাহেব—আপলোক বড়া আদ্মী, ভদ্দর লোক, হামলোগ নোকর চাকর, একঠো পয়সা জল খানেকে লিয়ে হামি মেঙে লিস্সে আপ্সে।

রামযাত পিছন ফিরে চলে' থেতে থেতে বলে' র্গেলো—: ঐ

দশ পয়সা দিয়েই জল থেয়ো, আর পয়সা পাবে না।

'আরে বাবু!' বলে' হতাশায়-অসম্ভষ্ট মুটে ঝাঁকা তুলে নিয়ে চলে' গেলো।

এর ছদিন পরে তেস্রা দিনের সকাল বেলা রামযাত্ ময়লা জামা কাপড় পরে' পরাণ-বাব্র বাড়ীতে যাবে বলে' রওনা হ'লো। গত ছদিন সে তেল মাথে নি, মাথার চুল রুক্ষ উল্কোখ্ন্যো; তাতে তার চেহারাটা হয়েছিলো অনাহারক্লিষ্ট রুপ্রের মতন।

রামধাত্ হলধর হালদারের খ্রীট খুঁজে বার ক'রে ৩২ নম্বর বাড়ীর সাম্নে এসেই দেখলে মস্ত বড়ো বাড়ী। বাড়ীর দরজা পার হ'য়ে দেউড়িতে চুকেই রামধাত্ দেখলে, দেয়ালের গায়ে একটা কাঠের পাটায় সাদা রং দিয়ে ইংরেজী ও বাংলায় লেখা আছে—

Paranchandra Biswas.

· In

Please come in.

^{*} শ্রীপরাণচন্দ্র বিশ্বাস বাড়ীতে আছেন, আসিতে আজ্ঞা হউক।

हैश्त्रकत्मत्र ७ हेश्त्रकी काम्रमात्र तमी वाजात्माकतम्त्र वाजीत সামনে গৃহক্তা বাড়ীতে আছেন কি না জানাবার জঞ্জে in বা out লেখা থাকে রাম্যাত্ন দেখেছে; কিন্তু গৃহকর্ত্তা বাড়ীতে আছেন এই সংবাদ দেওয়ার দকে সঙ্গে আগন্তক অমুসন্ধানীকে গুহে অভ্যর্থনা করবার ব্যবস্থা এই নতুন দেখে রামযাত্বর মন্ অত্যন্ত খুনী হ'লো। গৃহকর্তা বাড়ীতে না থাক্লে কি জানানে। হয় জান্বার কৌতৃহলে রাম্যাত্ একবার পথের এদিক ওদিক **एमर्थ** निरम्न छ्र्छे करत' कार्कत छोना छाक्नाछ। अभारम छ्रिन मिल :- "in जाइम" टाटक शिरा वा'त शला-Out, please call at another time; বাড়ীতে নাই, অমুগ্রহ করিয়া অক্ত সময় আসিবেন। এই লেখার পাশেই চিল্তে কাগন্ধের খাতা একখানা, শক্ত রেশমী স্তোয় বাঁধা ঝোলানো আছে, আরু শাতার প্রত্যেক পাতার উপর নেখা আছে—Please leave your name and address-অম্গ্রহ করিয়া আপনার নাম ঠিকানা রাখিয়া যাইবেন। সেই খাতার পাশে একটা রূপালী সৃক্ষ শিক্ষলে বাঁধা একটা পেন্দিল ঝুল্ছে।

রামষাত্ব এই-সব দেখতে দেখতে এক মুহুর্ত ভৈবে নিয়ে ঠিক কর্লে—সে যে পরাণ-বাবুর নামের পাটার ঢাক্নি সরিয়ে তিনি বাড়ীতে না থাকার সংবাদ প্রকাশ ক'রেছে, সেটা আর বদল ক'র্বে না; তা হ'লে তার পরে আর কোনো লোক পরাণ-বাবুর কাছে গিয়ে ভিড় বাড়াবে না; এর পরে যারা আস্বে তারা দেউড়ি থেকেই ফির্বে; এখনো বেশী বেলা হয়নি, এখনো বেশী লোক এসে জোটেনি নিশ্চয়; যারা এসেছে তারা চলে' গেলে সে একলাই পরাণ-বাবুর সঙ্গে নিরিবিলি কথা বল্বার স্থোগ পাবে।

রামষাত্ব মিনিট পাঁচ সাত দেউড়িতে দাঁড়িয়ে থেকেও কোনো লোকের সাক্ষাৎ বা সাড়া পেলে না। দেউড়িতে দারোয়ানের উপস্তব নেই—এ কী-রকম বড়োলোক!

রামযাত্ব ইতন্তত: কর্তে কর্তে একটু এগিয়ে গেলো—
দেখলে দেউড়ির ত্পাশে তুটো দালান উঠে গেছে এবং দালানের
কোলে তুটো বড়ো বড়ো ঘর, কিন্তু সেথান থেকে জনমানবের
সাড়া পাওয়া যায় না। দেউড়ির গলিটার পরেই প্রকাণ্ড উঠান,
তার এক ধারে একটা ঠাকুর-দালান; উঠানের অঞ্চ তুই পাশের
ঘরগুলো বোধ হয় অন্দরমহলের সামিল। কতকগুলো শাদা
পায়রা উঠানের মাঝখানে গলা ফুলিয়ে লেজ ছড়িয়ে চরে
বেড়াচ্ছে, আর তুটো শাদা ধর্গোশ লম্বা লম্বা কান আর বেড়ে

লেজ নেড়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে;—এছাড়া কোথাও আর জন-প্রাণীর চিহ্মাত্রও নেই, সাড়াশব্দও নেই—সমস্ত বাড়ীটা যেনো জনশ্র্য; অথচ এটা যে পোড়ো বাড়ী নয়, তা এর পরিকার-পরিচ্ছন্ন ঝক্ঝকে অবস্থা দেখ্লেই জানা যায়।

রামধাত্ব এদিক্ ওদিক্ তাকাতে তাকাতে একদিকের দালানের উপর উঠে দাঁড়ালো। রামধাত্ব মনে মনে অত্যস্ত বিরক্ত হ'য়ে উঠ্ছিলো। নিজে সেধে ভন্তলোককে ডেকে বাড়ীতে নিয়ে আসে, অথচ তার যে দেখা পাওয়া যাবে কেমন করে', তার কোনো বিলি-ব্যবস্থাই নেই !…ন চাষা সজ্জনায়তে!

রামধাত্ব দারোয়ান না বেয়ারা কি বলে' চীৎকার কর্বে ঠিক কর্তে না পেরে ভাব্ছে, এমন সময় বাড়ীর ভিতর থেকে, একজন চাকর বেরিয়ে এসে তার সাম্নে দিয়ে চলে' গেলো; একজন ভদ্রলোক যে বাড়ীতে এসে দাঁড়িয়ে আছে সেদিকে সে লক্ষ্যই কর্লে না, আগস্কককে একটা প্রশ্ন করে' জান্লেও না, যে তার কি দর্কার।

রামধাত্ব চাকরটার এই আচরণ বড়োমান্ন্র্যের চাকরের দেমাকভরা উপেক্ষা মনে করে' অসহিষ্ণু ও উষ্ণ হ'য়ে উঠ্ছিলো, কিন্তু পরাণের কাছে স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনার আভাস থাকোহরির তেহারার ও পোশাকের বিলক্ষণ ভোল ফেরার মধ্যে পেয়ে সে বিরক্তি ও অধৈষ্য দমন করে' আত্মসম্বরণ কর্বার চেষ্টা ক'র্তে লাগ্লো।

চাকরটা রাম্যাত্র সাম্নে দিয়ে পরাণ-বাবুর নামের পাটার

সাম্নে গিয়েই সেইদিকে অবাক্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থম্কে ইছোলো এবং তৎক্ষণাৎ নাম-পাটার টানা-ঢাক্নিকা সরিয়ে দিয়ে পরাণ-বাব্ বাড়ীতে আছেন জানিয়ে সেখান থেকে চলে গৈলো ! রামযাত্ব তাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর্বার আর অবসরও পেলে না।

তথনই একজন ভদ্রলোক বাইরে থেকে বাড়ীতে এসে চুক্লো; সে একবার পরাণ-বাব্র নামের পাটাটার উপর চোথ ফেলে দেখে নিলে পরাণ-বাব্ বাড়ীতে আছেন কি না; তার পর রামযাত্র দাম্নে দিয়ে হনহন্ করে' যেতে যেতে তার মুখের দিকে একবার ভাকিয়ে দালানের শেষের দিকের একটা দরজার মধ্যে চুকে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। রামযাত্র সেই লোকটির পায়ের শুল শুনে দেখান থেকেই বৃর্তে পার্লে সে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে যাছে। উপরে ওঠ্বার সিঁড়ি তা হলে ঐ দরজার ওপারে আছে। তবে সেও কি সটান উপরে উঠে যাবে না কি ? রামযাত্র রাগ হ'তে লাগ্লো থাকোহরির উপর—সে ছোঁড়াটারও তো কোথাও টিকি দেখ্বার জো নেই, সেটাকে পেলেও তো তাকে কাগুরী করে' পরাণের কাছে পৌছানো যেতো।

রামষাত্ ইতন্ততঃ কর্তে কর্তে দালান থেকে আবার দ্বেউড়ির গলিতে নেমে আস্ছিলো; সিঁড়ির শেষ ধাপে পা দিতেই সে দেখলে একটি স্ত্রীলোক আপাদমন্তক কাপড় মুড়ি দিয়ে। বাইরে থেকে সেই দিকে আস্ছে। রামষাত্ব আবার সিঁড়ির ধাপ বেয়ে দালানে উঠে দাড়ালো, আর সেই স্ত্রীলোকটি তার সাম্নে দিয়ে হনহন করে' বাড়ীর ভিতর চলে' গেলো। রামবাছ আবার দালান থেকে নীচে নাম্লো—আরো অপেকা কর্বে, না চলে'ই যাবে, ঠিক্ ক'র্তে না পেরে ভাব্ছে; দেশ্লে একটি ছোটো ছেলে বাহির থেকে বাড়ীর ভিতর আস্ছে। ছেলেটি রামবাহর বিরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু থতোমতো থেয়ে আন্তে আন্তে অন্বের দিকেই চল্তে লাগ্লো।

ি ছেলেটিও চ'লে যায় দেখে রাময়াত্-হাতছানি দিয়ে ছেলেটিকে ইসারা করে' ডাকলে—এই ছোকরা, শোনো।

সেই ছেলেটি ফিরে এসে রাম্যাত্র মুখের দিকে চেয়ে আড় ই হ'য়ে দাঁড়ালো। ছেলেটির দৃষ্টিতে ভয় ও বিশ্বয় ফুটে বা'র হচ্ছিলো।

রামযাত্ব ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা ক'র্লে—বাবু কোথায় বসেন, ব'ল্তে পারো ?

ছেলেটি রাম্যাত্র মুখের দিকে উদ্ধৃষ্টিতে চেয়ে নীরবে ঘাড় নেড়ে জানালে যে, সে বাব্র কোনো থৌজ্থবর রাখে না।

রামযাত ছেলেটির কাছে এসে তার মুখের সাম্নে মুখ
আন্বার জন্ত সাম্নে একটু ঝুঁকে জিজ্ঞাসা কর্লে—তৃমি কি এ
বাড়ীর ছেলে নও

›

ছেলেটি ভয়ে সঙ্কৃচিত শুঙ্কম্থে অফুট মৃছ্যুরে বল্লে—না। রাম্যাত্ নাছোড়বান্দা, সে ছেলেটিকে আবার প্রশ্ন কর্লে— ভবে তুমি কোথায় যাচছ ?

ছেলেটি সব কথা একেবারে চট করে' বলে' ফেল্বার চেষ্টার

থেমে থেমে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে অসংলগ্ন কথা যা বলুতে পার্লে, সে-সব জুড়ে-তেড়ে রামষাত্ব এই বুঝুলে যে, ছেলেটির বাবার পক্ষাঘাত হয়েছে অনেক দিন, তার মা রোজ রোজ এসে কর্তামার কাছ থেকে ওযুধ-পথ্যের সাহায্য নিয়ে যেতো, কাল থেকে তার মারও খুব জর হয়েছে, তাই আজ বালককে পিতামাতার সেবা-ভক্ষার আয়োজনের সাহায্য ভিক্ষা কর্তে আস্তে হয়েছে। তাই কি ছেলের প্রথম ভিক্ষার সক্ষোচ তার সর্বাকে, দীনতার ভয় তার দৃষ্টিতে, এবং অপরিচয়ের কুণ্ঠা তার কণ্ঠে স্কল্যন্ট হ'য়ে উঠেছে। রাম্যাত্বর মনটা কেমন কক্ষণার্দ্র হ'য়ে উঠ্লো, সে পকেট থেকে একটা টাকা বা'র করে' সাম্নে ঝুঁকে সেই ছেলেটির হাতে দিয়ে বল্লে—যাও বাবা, যাও।

ছেলেটি টাকাটি পেয়ে তার ভয়চকিত দৃষ্টিতে কুটিত মুখে
কৃতজ্ঞতার একটু সঙ্কুচিত আনন্দ প্রকাশ করে' বাড়ী ফিরে চল্লো।

রামধাত্ব তাড়াভাড়ি তাকে ধরে' ফিরিয়ে বল্লে—তৃমি কর্ত্তামার কাছে ধাবে না ? ও তো আমি দিলাম। তৃমি কর্ত্তা-মাকে কি বলতে এসেছো তা বলোগে।

বালক রামযাত্ব এই সদয় সম্প্রেছ ব্যবহারে সাহস পেরে, শৈশবের অস্বাভাবিক সঙ্কোচ অনেকথানি ঝেড়ে ফেলে প্রফুল্ল মুখে অন্দরের দিকে চলে' গেলো। রামযাত্ব আবার এক্লা দাঁড়িয়ে রইলো। সে ভাব তে লাগ্লো—আহা! ঐ ছেলেটির মা যদি মরে' যায় তা হ'লে তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাবার ও তার নিজের কি গতি হবে!

একট্ পরেই অস্কঃপুর থেকে একজন উড়ে বাহির হ'য়ে এলো। তার মাথায় মস্ত বড়ো একটা ঝুঁটি; গলায় কাঠের মালার মাঝে মাঝে ছোট ছোট সোনার মাছলি গাঁথা; সে কাপড় উক্তের উপর গুটিয়ে প'রেছে, তার উপর একখানা লাল ডুরে অতি ময়লা গাম্ছা জড়ানো; তার হাতে একগাছা মোটা ময়লা গোবর-মাথা দড়ি—দড়ির ছুমুথে ছুটো মোটা মেটা গেরো বাঁধা। রামষাছ তাকে দেখেই ব্ঝুতে পার্লে এ এ-বাড়ীর কেউ নয়, এ গয়লা, গাই ছুয়ে দিয়ে যাছে; অতএব একে কিছু জিজ্ঞানা করা বুথা।

উড়ে গোয়ালা বাড়ী থেকে বাহির হ'য়ে যেতে না যেতে একটা বাছুর তিড়িং তিড়িং করে' লাফিয়ে লাফিয়ে বাহিরের বিস্তীর্ণ উঠানে বেরিয়ে এলো এবং এনেই সেখানে রাম্যাছকে দাঁড়িয়ে থাক্তে দেখতে পেয়েই উদ্ধানে ছুটে ছিট্কে যে পথে এসেছিলো সেই পথে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো।

রামষাত্ স্মিত-প্রফুল্ল মৃথে বাছুরের প্রাণচঞ্চল লীলা দেখ্ছিলো, হঠাৎ তার পিছন দিকে কার জুতোর খট্খট্ শব্দ শুন্তে পেয়েই সে মৃথ ফেরালে; কিন্তু সেই আগন্তকের কেবল পিঠের দিকটাই সে দেখতে পেলে এবং তাকে দেখতে না দেখতে সে ব্যক্তি সেই পূর্ব্বাগত ভদ্রলোকটির' পদাহ অহুসরণ করে' পাশের একটা খোলা দরজার জঠরে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো আর তার পায়ের শব্দে রামষাত্ব জান্তে পার্লে যে সেও সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে।

त्रामयाञ्च तमरे मिँ फि्त नत्रकात नित्क मूथ कितित्व ना फि्त्य ভাবছে কি করবে, আবার তার পিছন দিকে কার গায়ের শব্দ সে শুনুতে পেলে। চটু করে' পিছন ফিরেই রাম্যাছ দেখলে একটি ছোটো মেয়ে আস্ছে—সে ভয়ানক কালো ও আশ্চর্যা কুৎসিত – তার কপালটা বিষম উচু, নাকটা নিতাস্তই খাঁদা, চোখ হটো গোল গোল, ঠোঁট হটো পুরু ও উন্টানো, কান হটো খুব বড় ও সাম্নের দিকে ফেরানো—এমন কুৎসিত চেহারা সে ज्ञत्म कथाना (नरथिन ! এই মেয়েটিকে দেখেই রাম্যাত্র মনটা কুরূপ মেয়েটির উপর এমন বিরূপ হ'য়ে উঠলো যে, সে হঠাৎ দাতমুখ খিঁচিয়ে জিব বা'র করে' বিকট মুখভঙ্গী করে' উঠলো ও সকে সকে হ পা ফাঁক করে' ও হ হাত ছড়িয়ে জগন্নাথমূর্ত্তির অহকরণে থ্যাব্ড়া হ'য়ে দাঁড়ালো। হঠাৎ রাম্যাত্তক এই উৎকট ভন্দী করতে দেখে মেয়েটি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে গেলো। মেয়েটি পরাণবাবুরই আদরের ত্লালী কন্সা কৃষ্ণকলি।

কৃষ্ণকলি চলে' যেতেই রাম্যাত্ সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে আপন মনেই বলে' উঠ্লো—রক্ষাকালীর বাচ্চা! বাপ্স্!

রামধাত্ব এক মৃহুর্ত্ত চুপ করে' দাঁড়িয়ে থেকে মনে মনে বল্লে—যে তুর্লকণ দেখা হ'লো, আজ আর কোনো সফলতার আশা নেই। ধাত্রা পাল্টে আসা যাবে। "প্রাতরেবানিষ্টদর্শনং জাতং, ন জানে কিম্ অনভিমতং দর্শয়িয়তি!"

তার পর একবাব্ধ এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে সে বাড়ী

থেকে বাহির হ'য়ে চল্লো। দেউড়ির দরজার চৌকাঠে পা
দিয়েই সে দেখ্লে সাম্নের বাড়ীর ছাদের উপর একটি তরুণী
স্থান করে' এসে ভিজা কাপড় শুকাতে দিছে; রামযাত্ব থম্কে
দাঁড়িয়ে গেলো। একটা মিন্সে হাঁ করে' দাঁড়িয়ে তাকে
দেখ্ছে দেখে তরুণীটি ঘোম্টা টেনে ভিজা কাপড়খানা তাড়াতাড়ি
ছাদের আল্সের গায়ে মেলে দিয়ে নীচে নেমে গেলো। রামযাত্ব
কিন্তু রমণীর রূপ-মৃশ্ধ হ'য়ে দাঁড়ায় নি, সে পরাণবাব্র সঙ্গে
সাক্ষাতের স্থযোগ পাবার জন্ম বিলম্ব কর্বার যে-কোনো একটা
উপলক্ষ্য খুঁজছিলো মান।

রামযাত্ব আবার যাবে বলে' ত্-পা এগিয়েছে, এমন সময়
সেই যে ছেলেটি পীড়িত মা-বাপের জন্তে সাহায্যপ্রার্থী হ'য়ে
এসেছিলো ও রামযাত্ব মাকে একটি টাকা দিয়েছিলো সে তার
খাটো কাপড়ের খুঁটটিকে একটি প্রকাশু পৌট্লায় পরিণত
করে' প্রফুল্ল মুখে বাড়ীর ভিতর থেকে বাহির হ'য়ে এলো, এবং
যেতে যেতে বার বার প্রসন্ন মুখের হাসিমাখা দৃষ্টি ফিরিয়ে
ফিরিয়ে রামযাত্কে নিজের সফলতার আনন্দ জানিয়ে দিতে
চাইছিলো। রামযাত্ব তার ভাব দেখে কোমল স্বরে বল্লে—
"কর্ত্তামার কাছে পেয়েছো বাবা ?" ছেলেটি স্মিতমুখে নীরবে,
ঘাড় নেড়ে সম্বতি জানিয়ে চলে' গেলো। রামযাত্বর আর চলে'
যাওয়া হ'লো না,—কল্পতক্রর তলায় এসে সেই কি কেবল রিক্তহন্তে
ফিরে যাবে ? সে থম্কে ফিরে দাঁড়ালো।

এবার সিঁড়িতে লোক নামার পায়ের শব্দ শোনা গেলো।

রামধাত্ উৎস্ক হ'য়ে একটু এগিয়ে এলো। যে লোকটি রামধাত্ব সাম্নে দিয়ে প্রথম উপরে উঠে গিয়েছিলো সে-ই ফিব্র যাচ্ছে— চোধে মুখে তার সফলতার সস্তোধ যেনো ফুটে বেকচ্ছে!

রাম্যাত্ তাকে জিজ্ঞাসা করলে—মশায়, পরাণ-বাব্…?

সে লোকটি একবার রাম্যাত্র শীর্ণ মৃত্তি ও মলিন বেশের দিকে কটাক্ষপাত করে' তাকে তার জিজ্ঞাশু শেষ কর্তে না দিয়েই তাকে অতিক্রম করে' যেতে যেতেই বলে' গেলো—ওপরে আছেন…

রামযাত্ আবার তার দিকে ফিরে তার পিছনে মৃথ বিঁচিয়ে জিভ ভেঙিয়ে অফুট স্বরে বলে' উঠ্লো—ওপরে আছেন তো নেহাল ক'রেছেন!

তথনই একজন চাকর সেইদিকে আস্ছিলো। তার আ্সার পায়ের শব্দ পেয়েই রামবাত্ব সমৃত হ'য়ে ফিরে দাঁড়ালো। সেই লোকটা কাছে এলেই তাকে সে বাব্র সঙ্গে সাক্ষাতের উপায় ও সম্ভাবনার তথ্ব জিজ্ঞাসা ক'র্বে বলে' উভত হয়েছে, কিন্তু তার উভাম দমিয়ে দিয়ে তথনই দোতলার এক জান্লা থেকে সেই কুৎসিত কালো মেয়েটার মিষ্ট কোমল কণ্ঠ ডেকে উঠ্লো— ও বোঁচা দালা, তোমাকে মা ডাক্ছেন।

বোঁচা চাকর তৎক্ষণাৎ "আজে যাই" বলে'ই চোঁ-চা অন্দরমূখো দৌড় দিলো।

রাম্যাত্ বিরক্ত হ'য়ে মনে মনে বলে' উঠ্লো—"ধুজোর !
সব শালা বড়োলোকই সমান, আর তাদের বাড়ীর চাকরগুলোঃ

পর্যন্ত সমান পাজি—সমন্ত ত্নিয়াকেই তাদের অগ্রাহ্ন। সেই থাকোহরি ছোক্রাই বা গেলো কোথায় ? সেও যে ছদিন বড়োমাহ্মবের ছোঁয়াচ লাগিয়ে লাট হ'য়ে উঠেছে দেখ্ছি! দ্র হোক্গে, মরুক্গে, আর তীর্থের কাগের মতন হাপিত্যেশে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না।

রাম্যাত্ যদিও বল্লে যে, আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় না, তর্ সে দরোজার কাছে দাঁড়িয়ে যাই-কি-না-যাই ভাব্তে লাগ্লো। সে দেখ্ছিলো-পরাণ-বাবুর সদর দরোজার ধারে একটা বড় বাঁপালো কামিনী-গাছের ঝাড় ফুলে ফুলে একেবারে শাদা হ'য়ে উঠেছে আর তার গন্ধে দেখানকার বাতাস যেনো ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছে ; গোটা হুই মৌমাছি, একটা প্রজাপতি আর একটি সরু লম্বা ঠোঁটওয়ালা সবুজ রঙের অতি ছোটো পাধী কল্কাতার এই গলির মধ্যে থেকেও ফুলের সন্ধান খুঁজে বার করে' উড়ে উড়ে মধু খেয়ে বেড়াচ্ছে—কোথাও কিছু পাবার সম্ভাবনা থাক্লে এম্নি একান্ত তপস্থাই কর্তে হয়! রাম্যাত্র আর ষাওয়া হ'লো না, সে দৃঢ়সঙ্কল্ল কর্লে যে যেমন করে' হোক আজ পরাণ-বাবুর সঙ্গে দেখা সে কর্বেই। কিন্তু এতো বড়ো লোক, দেউড়িতে একটা দারোয়ানও নেই, যে, তাকে দিয়ে এতেলা পাঠাবে। এমন কিপ্টে মাহুষের সঙ্গে দেখা করে' কিছু লাভ হবে? কিন্ত থাকোহরি ? তবে কি সে বেয়ারা দারোয়ান বলে' চেঁচামেচি কর্বে ? কিছু সমন্ত বাড়ীটা এমন নিস্তক শাস্ত যে ভার সেই ছন্দ ভদ্ক করা রাম্যাত্র কাছে কেম্ন অশোভন বেধাপ্লা বোধ হ'লো। দে চুপ করে' দাঁড়িয়েই রইলো। তার অর্থমনস্ক দৃষ্টির সাম্নে পাড়ার কতো বাড়ীর উচু নীচু বাঁকা-চোরা কম বেশী অংশ উদাস ভাবে দাঁড়িয়ে আছে; একটা বাড়ীর এক কোণ থেকে একটা নারিকেল-গাছের ঝাঁক্ডা মাথা উকি মার্ছে, তার ডালে বসে' একটা চিল আর্ত্তনাদ কর্ছে, একখানা ঘুড়ি সেই ডালে আটকে ঘুরপাক থেয়ে থেয়ে ঝুল্ছে।…

হঠাৎ পিছন দিকে লোক ছুটে আসার শব্দ শুনে রামযাত্র মৃথ ফিরিয়ে দেখলে সেই বোঁচা। বোঁচাকে আসতে দেখেই রামযাত্র বলে উঠ্লো—"ওহে বাপু বোঁখ্চন্দর!…

বোঁচা রাম্যাত্র কথা শেষ হ্বার অপেক্ষা না করে'ই জিজ্ঞাসা ক'রলে—আপনি কি কন্তার সঙ্গে দেখা ক'র্বেন ?

রামধাত বিরক্ত স্বরে বল্লে—ইচ্ছে তো ছিলো বাপধন!
কিন্তু কন্তা তো দেখা দেবার কোনো উপায়ই রাখেন নি।
তোমরা তো দেখে গেলে যে একটা ভদ্রলোক ঠায় দাঁড়িয়ে
রক্ষেত্তে...

, বোঁচা কোঁতুকের হাসি ঠোঁটের কোণে চেপে বল্লে—রোজ পঞ্চাশ যাট জন বাবু কভার কাছে আসেন, কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা ক'বুতে কভার বারণ আছে; যিনি আসেন তিনি সটান উপরে বাবুর বৈঠকখানায় চলে' যান। পাছে কেউ বাধা বোধ করেন বলে' বাবু দারোয়ান রাখেন না…

রামযাত্ প্রীত ও আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা কর্লে—তবে তুমি যে এখন জিজ্ঞাসা ক'র্তে এলে ? বোঁচা বল্লে—গিন্নি-মার ছকুমে। আপনি অনেককণ দাঁড়িয়ে আছেন দেখে তিনি খুকীকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলেন····· রামযাত্ ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা কর্লে—ঐটি কি কর্তার মেয়ে ? বোঁচা বল্লে—হাঁা, ঐ এক মেয়ে, আর ছেলেপিলে নেই। রামযাত্র মনটা অহুশোচনায় শিউরে উঠ্লো—ইস্! ক'রেছি কি! সর্বানাশ! সে যদি গিয়ে মাকে ব'লে দিয়ে থাকে যে আমি মুখ ভেংচেছি।

রামষাত্র আপনার ক্বতকর্মের জন্ম ভয়ানক পন্তাতে লাগ্লো, তার মনটা অত্যন্ত থিচ্ডে মৃষ্ডে গেলো! সে নিজেকে এই বলে' একটু সাস্থনা ও আশ্বাস দেবার চেষ্টা কর্লে যে—যে চেহারা মেয়েটার! আঁথকে না উঠে উপায় ছিলো কি ?—কিছে এতেও সে স্বাচ্ছল্য ও স্বন্ধি বোধ কর্তে পার্লে না।

রামযাত্নকে নীরব অগুমনস্ক দেখে বোঁচা বল্লে—এই সিঁ জি দিয়ে উপরে উঠে গেলেই বাবুর দেখা পাবেন।

রামযাত্ যার প্রসাদপ্রার্থী তার একমাত্র সস্তানকে মৃধ ভেংচে যে অক্সায় অপকর্ম করে' ফেলেছে তার জ্বন্তে তার মনে অফ্শোচনা ও অক্ষন্তির অন্ত ছিলো না। এতে কিন্তু তার অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারে স্থবিধাই হ'য়ে উঠলো, তার কক্ষ শীর্ণ শুক্ষ মৃষ্টি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন বিমর্থ দেখাতে লাগ্লো।

রামষাত্ বোঁচার নির্দেশ অহুসারে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠ্ভে

উঠতেই সি ড়ির পাশের খোলা জানালা দিয়ে দেখতে পেলে যে-ঘরে পরাণ-বাবু বসে' আছেন সেটি বেশ বড়ো দৌছ-ঘর; ঘরে (मनी विनाजी इ-तकम आमनहे आह्म-चरतत अक बारत कात्रात টেবিল বেঞ্চি সোফা কৌচ আছে, অপর ধারে খুব নীচু তক্তপোষের উপর জাজিম-বিছানো ফরাশও আছে, ঘরের দেয়ালগুলি ছাদ-ছোঁওয়া উচু উচু আল্মারীতে ঢাকা; সকল আলমারীই বইএ ঠাসা, খাড়া করে' সাজানো বইএর সারির মাথায় আবার কাত করে' বই রাখা হয়েছে, তাতেও বইএর জায়গা কুলোয় নি, অনেক বই বেঞ্চিতে চেয়ারে মেঝের ধারে ধারে স্তৃপাকার করে' রাখা হয়েছে; পরাণ-বাবু থালি-গায়ে একখানা প্রকাণ্ড বড়ো চওড়া চেয়ার একেবারে ভরাট করে' বসে' আছেন, তাঁর প্রকাণ্ড কালো বেঁটে শরীরের তাল তাল মাংসপিও टियादित कार्टित कांक ও कूटकात मिरा अमिरक धमिरक क्रूँ ए ফুঁড়ে ফেঁপে ফুলে বেরিয়ে প'ডেছে, যেনো একতাল ভিলকুটো সন্দেশ আহলাদী পুতুলের ছাঁচে ফেলা হয়েছে। পরাণ-বাব্র সামনে ও পাশে দশ বারো জন লোক চেয়ারে বেঞ্চিতে বসে' আছে,—আগম্ভকদের মধ্যে তুজন ইউরোপীয়ও আছে; পরাণ-বাবু তাঁর প্রকাণ্ড ঝাঁপালে। গোঁপের তলা থেকে গুরুগম্ভীর স্বরে ভাদের সকলের সঙ্গে প্রসন্নমুখে আলাপ কর্ছেন নিজের ভাষাতেই — হুব্দন ইউরোপীয় যে আছে তার জন্মে তাঁর খালি গায়ে খাকতে ও নিজের ভাষায় কথা কইতে একটুও সঙ্কোচ দেখা याटक ना।

রামষাত্ব ঘরের দরোজার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই পরাণ-বাব্
মৃথ ফিরিয়ে তাকে দেখ্লেন; তাকে দেখ্বা মাত্রই তাঁর ছোটো
ছোটো চোথ ছটি অমায়িক হাসির দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠ্লো;
খোঁয়াড়ের ঝাঁপ খোলা পেলে ভেড়ার পাল ঘেমন গন্তীর অরে
ভাক্তে ভাক্তে বেরিয়ে আদে, তেমনি তাঁর ঝাঁপালো গোঁপের
তলা থেকে ভারী আওয়াজ আনন্দে উছ্লে বেরিয়ে এলো—এই
যে রামষাত্-বাব্! আঞ্বন, আফ্বন, আস্বতে আজ্ঞা হোক। আমি
থাকোহরির কাছে যে অবধি শুনেছি যে আপনি একদিন পায়ের
ধ্লো দিতে আস্বেন সে অবধি আমি রোজই আপনার দর্শন
প্রত্যাশা কর্ছি।

ঘরের পঁচিশ জোড়া চোথ একেবারে ঘুরে এসে আঢাক।
মিষ্টান্ত্রের উপর মাছির মতন রামবাত্কে ছেঁকে ধর্লো। রামবাত্
এতোগুলি উৎস্ক চোথের কৌতৃহলী দৃষ্টির সাম্নে একটু সঙ্কৃচিত
হ'য়ে লজ্জিত হাসিমূথে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কর্লো। পরাণ-বাবু
তাকে একথানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বল্লেন—বস্থন।

তার পর সমবেত লোকদের দিকে ফিরে পরাণ-বাব্ বল্লেন—
হাঁা, আমাদের যে কথা হচ্ছিলো। সত্যি, আজ-কাল সব এমএ, এম-এস্সি পাশ করে' পঞ্চাশ বাট টাকার জ্বতে আপিসে
চাক্রীর উমেদার, কিন্তু এতো থরচ-পত্র আর কষ্ট করে' যে বিছে
শিখ্ছে তা কি শুধু রেড়ির-খোলের আর ছাতার বাটের রপ্তানি
আম্দানীর হিসেব লেখবার জ্বতে ? এতে আমার ভারি
কষ্ট হয়।

একজন লোক বশ্লে—কি কর্বে বলুন, কিছু একটা করে' খেতে তো হবে।

পরাণ-বাব্ বল্লেন—তা তো জানি; কিন্তু য়ে যা বিজে
শিখেছে তার চর্চা আলোচনা অনুসন্ধান গরেষণা কর্লে টাকা

আর যশ হ-ই যে হ'তে পারে। আমার হৃঃথ হয় যে, এত ছোক্রা
আমার কাছে চাক্রার উমেদারী ক'ব্তে আসে, একজন কেউ
বলে না যে মশায়, আমি এই বিষয়ের গবেষণা কর্ছি, আপনার
লাইত্রেরীতে আমি কাজ ক'রতে চাই, কিংবা আমি যাতে এই
কাজই ক'বতে পারি তার একটা ব্যবস্থা করে' দিন।

ঘরের সমস্ত লোক একটু লজ্জিত সঙ্কৃচিত হ'য়ে পড়্লো। রামযাত্ বৃঝ্লে এরা সবাই পরাণ-বাব্র এই কথায় নিজেদের অপরাধী বিবেচনা ক'রছে।

পরাণ-বাব্ একটু হেসে আবার বলতে লাগ্লেন—এই দেখো এই সাহেবরা—এরা কেউ কিছু বিছে শিখে, কেউ কিছু না শিখেও সাত সমৃদ্র তেরো নদী পারে লন্ধীর সন্ধানে আস্ছে; ছহাতে যেমন জেব ভর্ত্তি ক'র্ছে, যে-দেশে কাজ কর্ছে সে-দেশের সন্ধানও কর্ছে তারাই;—ভারতবর্ষের পুরাতন ও বর্ত্তমান সকল বিষয়ের তন্ধ তন্ধ সন্ধান ক'রেছে ও ক'ব্ছে কারা? ওরা সব সরস্বতীকে সহায় করে' ল্ন্ধীকে বশ করে, তবে না হয় ওরা লক্ষণতি! আর আমরা সরস্বতীকে বিদায় দিয়ে লন্ধীর সেবা ক'র্তে চাই, তাই পাই শুধু পেঁচার মুখল্রই উচ্ছিট উষ্ট এতাটুকু।

তার পরে পরাণ-বাবৃ হা হা করে' হেসে বললেন—বুথা আক্ষেপ! এখন আপনাদের সব ছুটি, বেলা হলো। রামযাত্বাব্র সঙ্গে আমার এখন কাজ আছে। Well Mr. Marris, I shall remember your request, and shall try my best. And you Mr. Kebble, please see me this day week, in the meantime I shall speak to Mr. Cottle. Good bye.

পরাণ-বার ইংরেজ ছজনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন।
তারা সম্বমের দক্ষে উঠে সম্মুখে নত হয়ে তাঁর হাত ধরে বিদায়
নিয়ে চলে গৈলো। অন্ত সকলেও কল-টেপা পুতু:লর মতন
এক সক্ষে দাঁড়িয়ে উঠলোও একে একে নমস্কার করে করে
ঘর থেকে বেরিয়ে য়েতে লাগ্লো। যাবার সময় সকলেই
একবার করে রাম্যাত্কে দেখে নিচ্ছিলো,—তাদের সকলেই
ঈধা ও কৌতুহল হচ্ছিলো—কে এই ভাগ্যবান্, যে সকলকে
বিদায় করিয়ে একলা কর্ত্তার কাতে রয়ে গেলো!

সকল লোক চলে' গেলে পরাণ-বাবু চর্কী চেয়ার ফিরিয়ে রামবাত্র দিকে মৃথ করে' বসে' বল্লেন—আমার বড় সৌভাগ্য যে, আপনি দয়া করে' পায়ের ধ্লো দিতে এসেছেন। সেদিন থেকে আপনার পরিচয় জান্বার জল্যে আমি ভারি উৎস্ক হয়ে আছি।

রামযাত্ তার শীর্ণ মুখে শুক্ষ হাস্তে বড় বড় গাঁত বিক্রশিত করে' বল্লে—আমরা সামাত্ত লোক, আমাদের পরিচয়ও যৎসামান্ত। আপনি মহাশয় ব্যক্তি, তাই পথের লোককে ডেকে বাডীতে আনতে চান।

পরাণ-বাবু স্মিতম্থে বল্লেন—পথে রত্ন কুড়িয়ে পেলে কে ছাড়ে বলুন। পরাণ-বাবু হো হো করে' উচ্চ হাস্ত কর্লেন।

রাম্যাত্ পান্টা জ্বাব দিলে—কিন্ত জ্ভ্রীই কেবল রম্ব চিন্তে পারে।

রাম্যাত্র জ্বাবে পরাণ-বাবু আবার জোরে হেসে উঠলেন:
সে হাসি যে খুশীর, তা তাঁর চোখ-মুথ দেখেই রাম্যাত্ বুঝতে
পার্লো। পরাণ-বাবু দীপ্ত মুখে জিজ্ঞাসা কর্লেন—মশায়ের
বিষয়-কর্ম কি করা হয় ?

রামধাত্ব ল্লে—নামে বশোরে ওকালতী করি। কিন্তু Law is a jealous mistress, তার একাগ্র উপাসনা না কর্লে তিনি প্রসন্ন কিছুতেই হন না।

পরাণ-বাব্ জিজ্ঞাসা কর্লেন—আপনার আর-কিছু কাজ আছে কি ?

রামধাত্ব মুখভাব একটু অপ্রতিভ করে' বল্লে—আজে, ঠিক কাজ নয়, একটু বাতিক আছে। যশোরের বারে এর জন্মে আমাকে কি কম উপহাস সহু কর্তে হয়।

পরাণ-বাবু কৌভূহলী হয়ে উৎস্থক স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লেন— আপনার বাতিকটা কি শুন্তে পাই কি গু

রামধাত্থেন গোপনীয় কথা অনিচ্ছায় বল্ছে এমনি সঙ্কৃচিত ভাবে বল্লে—আজে সে শোন্বার মতন কিছু নয়। কতকগুলে। থেয়ালের বশে ভূতের বেগার খাট্ছি—তিনথানি বই লেখবার
চেষ্টা কর্ছি আজ বারো বচ্ছর ধরে'। ঘরে এমন পয়সা নেই
যে ওকালতী ছেড়ে শুধু বই লিখি, আবার বই লেখার দিকে
মন থাকাতে ওকালতীও ভালো লাগে না—কাজেই, পসারও জমে '
না—সত্যিকে মিথ্যে আর মিথ্যেকে সত্যি সাজাতে প্রবৃত্তিও
হয় না—আমার হয়েছে এখন তু-নৌকোয় পা।

রামযাত্ নিজের ব্যবসার ক্ষতি করে'ও বা-রো বচ্ছর ধরে' বই লিগছে আর তার প্রবঞ্চনার ব্যবসায়ে প্রবৃত্তিও নেই, এই খবর জেনে, রামযাত্র উপর পরাণ-গাবুর ভক্তি-শ্রদ্ধা দিওণ বেড়ে গেলো। তিনি সম্রম-ভরা স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন — কি কি বিষয়ে বই লিগছেন ?

রাম্যাত্ বিনয়ের স্বরে বল্লে—সে বল্বার মতন নয়; বিশ্বরন্ধাণ্ডে তাতে কারে। কিছু উপকার হবে না। তবু লিখ্ছি
—ভূতে পাওয়ার মতন ধেয়ালে পেলে তো আর রক্ষা নেই।—
একখানার নাম দিয়েছি—পৌরাণিক উপাখ্যান; তাতে এক
একটা পৌরাণিক উপাখ্যান ধরে' তার development trace
কর্বার চেষ্টা করেছি; বেদ, ত্রান্ধণ, কল্লস্ত্র, ধর্মশান্ত্র, রামায়ণ,
মহাভারত, পুরাণ, উপপুরাণ, লৌকিক কাব্য আর জনপ্রবাদের
ভিতর দিয়ে কালাল্লুমে একটি আখ্যান সামান্ত বীজ থেকে
কেমন করে' অঙ্কুরিত হয়ে ক্রমে পলবিত হয়েছে তারই ধারাগুলি
আমি ধর্বার চেষ্টা করছি।……

পরাণ-বাবুর ছোটো ছোটো গোল গোল ছুই চোথ বিশ্বয়ে

প্রশংসায় আনন্দে যেনো ফেটে ঠিক্রে পড়্বার মতন বিক্ষারিত হয়ে উঠ্লো, ঝাঁপের মতন তাঁর ঝোলা গোঁপ ফুলে ঝেঁকে উঠ্লো, তিনি উল্লাসিত কঠে বলে' উঠ্লেন—এ যে অসাধারণ আশ্চর্যা বই হচ্ছে।

রাম্যাত্ নিজের ধৃর্ত্তায় নিজের উপর পরম সন্তুষ্ট হয়ে বল্লে—কবি-রবি বলেছেন—'য়ত সাধ ছিলো সাধ্য ছিলো না।' মনের মতন করে' লিখ্তে পার্ছি কই ? থাকি ঘশোরে. না আছে সেখানে কারো ভালো লাইত্রেরী, আর না আছে আমার টাকা যে বই কিন্বো। কালে-ভদ্রে একথানা বই কিনি, থেকে ধেকে কল্কাতায় ছুটে আসি—তাতে ওকালতীরও ক্ষতি হয়, বই লেখার কাজও এগোয় না।

পরাণ-বাবু জিজ্ঞাসা কর্লেন—তা এর কতোটা লেখা হয়েছে ?

রামষাত্বললে—তা হয়েছে অনেকথানি, একটা বেশ বড়ো বই হয়। কিন্তু হলে হবে কি? টাকাও নেই যে বই ছাপি, আর রোজই দেব ছি যে আজকের চেয়ে কালকের জ্ঞান আমার অসম্পূর্ণ ছিলো, তাই ছাপতে সাহসও হয় না।

পরাণ-বাবু অত্যন্ত খুশী হয়ে জিজাসা কর্লেন—আপনার আর ত্থানা বই কি কি বিষয়ে ?

রামযাত্ বল্লে—দ্বিতীয়ধানা লিধ ছি—বাংলায় বৌদ্ধর্মের ভগ্নাবশেষ সম্বন্ধে; সংজিয়া, বাউল, নেড়ানেড়ি, ধর্মঠাকুর, চঞ্জী, শীতলা, মনসা প্রভৃতি ধর্ম যে বৌদ্ধর্মেরই ভগ্নাবশেষ তা প্রমাণ কর্বার চেষ্টা করেছি; অনেক গান, ছড়া, প্রবাদ সংগ্রহ করে' আমার মত সমর্থন করেছি; এর জ্ঞো আমাকে গাঁয়ে গাঁয়ে মেলায় মেলায় অনেক ঘুর্তে হুয়েছে।

পরাণ-বাব্ প্রশংসমান দৃষ্টিতে রাম্যাত্র মুথের দিকে চেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন—আর তৃতীয় বই ?

রামষাত্বল্লে—তৃতীয় বই লিখ্ছি যশোর-খুলনার ইতিহাস। যশোর-খুলনা আমাদের বাংলার শেষ বীরত্বের ক্ষেত্র;
এখানে প্রতাপাদিত্য দীতারাম বাংলার শেষ স্বাধীন রাজ্য
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এর জন্যে আমাকে জঙ্গলে জঙ্গলে বেড়াতে
হয়েছে। অনাহারে অনিদ্রায় পরিশ্রমে ম্যালেরিয়ায় শরীর
এক্ষেবারে জীর্ণ হয়ে গেছে। এ শুধু আমাদের জেলার পলিটিক্যাল্ ইতিহাস নয়, এতে সামাজিক এবং সাহিত্যিক ইতিহাসও
আছে; জেলার কৃষি শিল্প বাণিজ্য যা ছিলোও আছে, ও যা
হতে পারে, তারও বিহারিত বিবরণ আছে।

পরাণ-বাবু আনন্দিত ও মৃগ্ধ হয়ে বলে' উঠ্লেন—ও! তিনখানার একখানা লিখ্তে পার্লেও যে একজন লোক অন্ত দেশে
ধনী আর অমর হয়ে যেতো। আপনি কাল যদি বই তিনখানা
একবার নিয়ে আদেন, তা হলে আমি একবার দেখে ধন্ত হই।

রাম্যাত্ বল্লে—সে বই তো আমার দক্ষে নেই। আমি এদিয়াটিক সোদাইটি থেকে কিছু বই নিয়ে যাবো বলে' কল্কাতায় এদেছি। আমি তো নিজে এদিয়াটিক সোদাইটির মেম্বর নই; একে-তাকে ধরে' বই সংগ্রহ করি… পরাণ-বাবু একটু কুঠিত স্বরে বল্লেন—তা হলে আমার প্রতি আপনাকে একটু অন্থগ্যহ কর্তে হবে। কি বই আপনার দর্কার আমাকে বল্লে হয়তো আমি আমার লাইত্রেরী থেকে দিতে পার্বো, নয় তো আমিই আনিয়ে দেবো। আর যশোরে গিয়ে বই তিনখানা যদি দয়া করে' নিয়ে আসেন, তা হলে আমি সেগুলি দেখে নয়ন মন সার্থক করে' বিশেষ উপকৃত হবো।

রামধাত্ বল্লে—এর জন্যে আপনি অতো অভুরোধ কর্ছেন কেনো ? যশোরে তো শুধু লোকের উপহাস পাই; আপনি দয়া করে' আমার রুতকর্ম যে দেখতে চাইছেন এই আমার সৌভাগ্য। নিজের লেখা নিজের সন্তানের মতন, একজন কেউ তার আদের কর্লে মন খুশী হ'য়ে ওঠে। আমি আজই মশোর গিয়ে কাল আপনাকে এনে বই দেখাবো।

পরাণ-বাবু <্য গ্রহয়ে বল্লেন—আপনার কাজের যদি কোনো ক্ষতি না হয়৽৽৽৽

রামযাত্ব বল্লে—যে লোক অকাজ ঘাড়ে নিয়ে আছে তার আবার কাজের ক্ষতি। একজন সমবাদার লোককে যদি আমার পরিশ্রমের ফল দেখাতে পারি সে তো আমারই পরম সৌভাগ্য। আজকে তা হলে উঠি; ঢের বেলা হলো। আপনাকে তো আবার আপিস যেতে হবে শ

পরাণ-বাবু বল্লেন—হাঁা, এখন চান কর্বো ৷···অ বোঁচা-আ-আ !

পরাণ-বাবুর বজ্রগম্ভীর চীৎকারের উত্তরে—এজ্ঞে যাই—

বলার সঙ্গে-সঙ্গেই বোঁচা দৌড়ে এসে সাম্নে কাঠের পুতুলের মতন আড়াই হয়ে দাঁড়ালো।

পরাণ-বাবু বল্লেন — আমার হাত-বাক্স দে।

বোঁচা একটা দেরাজ খুলে একটা ছোট ক্যাশ বাক্স বাহির করে' এনে পরাণ-বাব্র সাম্নে টেবিলে রাখ্লো। পরাণ-বাব্ বাক্স খুলে দশখানি দশ টাকার নোট গুণে বার করে' বাক্স বন্ধ কর্লেন। বোঁচা বাক্স তুলে নিয়ে দেরাজে রাখ্তে গেলো। রাম্যাত্ যাবার জন্মে উঠে দাঁড়ালো। পরাণ-বাব্ রাম্যাত্কে বল্লেন—আপনার যশোর যাওয়া-আসার খরচ আপনাকে নিতে হবে।

রাম্যাত্ ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে — সে আপনাকে দিতে হবে
না।

পরাণ-বাবু বল্লেন—আমার জন্তে আপনি কট করে' যাওয়া আসা সময়-নট কর্বেন, এই আপনার অশেষ অন্ত্রহ। যেটা আমি বহন কর্তে পারি, সেটা আমাকে বহন কর্তে আপনি অনুমতি করুন।

রাম্যাত্বল্লে—তা অতো টাকা কি হবে ? আম্রা তো থার্জনাশে যাতায়াত করি…

পরাণ-বাবৃ হেদে বল্লেন—সে নিজের কাজে। কিন্তু আমি আপনাকে আমার কাজে পাঠাচ্ছি—ফার্ট ক্লাশের পাথেয় আপনাকে দিতে আমি বাধ্য। আর তা-ছাড়া আপনাকে আমি ওকালতী ছাড়াবো হয়ত, কতোদিনে যে আপনি আমার কবল

থেকে ছাড়ান পাবেন তা বল্তে পারিনে। সংসঙ্গের প্রতি
আমার বড়ো লোভ আছে রাম্যাত্ন-বাবু।

পরাণ-বাব্ হো হো করে' হেসে রাম্যাত্র হাতে নোটগুলি গুঁজে দিলেন।

রাম্যাহ নোটভরা অঞ্চলি তুলে পরাণ বাবুকে নমস্কার করে' বল্লে—আপনি আমাকে ১৯নেন না, শোনেন না, এতোগুলি টাকা আমাকে দিচ্ছেন! আমি যদি আর এমুখো না হই ? আপনি আমার বিজা-বুদ্ধি গবেষণা সম্বন্ধে আমার নিজের মুখের কথা ছাড়া আর কোনো পরিচয় পান নি; আমার কথা যদি মিথ্যা হয়, ভুয়ো হয়? শেষকালে প্রভারিত প্রবঞ্চিত হয়েছেন বলে' তুঃব পাবেন। আপনার মতন মহং ও সরল লোককে আমি ঠকাতে পার্বো না। আমি আগে আমার পরিচয় দি, যদি যোগ্যতা প্রমাণ কর্তে পারি ভবে আপনার দান আমি গ্রহণ করবো।

পরা--বাবু রাম্যাত্র কথায় পরম সন্তুষ্ট হয়ে বল্লেন—দেখুন রাম্যাত্ বাবু, রোজ ত্বেলায় আমার কাছে পঞ্চাশ ষাট জন লোক স্বার্থসিদ্ধির সন্ধানে আসে। আমি যথাসাধ্য তাদের সাহায্য করি। স্বাই কিন্তু ভাবে আমি ভারি বোকা, তারা সেয়ানা, আমাকে তারা ঠকিয়ে ভোগা দিয়ে গেলো! আমিও জেনে শুনে সকলের কাছে ঠকি, অথচ প্রকাশ করিনে। আপনার মতন সরল অকপট স্পষ্ট কথা আমি কারো কাছে শুনিনি। একবার না হয় আমাকে সত্যি সভিত্য ঠক্তে দিন্। রামযাত্ব এইবার নোটগুলি পকেটে গুঁজ্তে গুঁজ্তে হেসে বল্লে— নেহাৎ যখন ঠক্বেনই আপনি, তথন কি কর্বো বলুন। তবে আজ বিদায় হই।

পরাণ-বাবু বল্লেন —প্রণাম হই। কাল আবার পায়ের ধুলো পাবো এই প্রতীক্ষায় থাক্বো।

রাম্যাত্ হেসে বল্লে—পায়ের ধ্লোর যে-রক্ম মোটা বায়না
আজ দাদন কর্লেন তাতে পায়ের ধ্লো খুব ঘন ঘন পড়বে,
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক্বেন। কাঙালকে শাগের ক্ষেত্ত
দেখিয়েছেন; শেষকালে মনে হবে আপদ বিদায় হলে বাঁচি।

পরাণ-বাবু অত্যন্ত খুশী হয়ে বল্লেন— এমন পষ্ট সত্যি কথা আমি কারো কাছে কথনো শুনিনি মুখুজ্জে মশায়। যদি আপদ বোধ হয়, তা হলে আমিও পষ্ট সত্যি কথা বল্তে চেষ্টা কর্বো। আচ্ছা, আজ ছুটি।

পরাণ-বাব্র গুরুগন্তীর উচ্চ হাস্থরোলে ঘর ভরাট হয়ে গম্পুম করতে লাগ্লো।

রামযাত এক মন হাসি মনের মধ্যে চেপে রেখে বেরিয়ে যাবে, এমন সময় পাশের এক দরজা দিয়ে রুফকলি সেই ঘরে এসে চুক্লো। রামযাত্ অমনি ফিরে দাঁড়িয়ে রুফকলিকে টপ করে' কোলে তুলে নিলে এবং পরাণ-বাবুকে জিজ্ঞাসা কর্লে— এটি আপনার ছোটো মেয়ে বুঝি ?

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন—হাা, আপনাদের আশীর্কাদে ঐটিই এখন সম্বল।… কৃষ্ণকলির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই রামষাত্র তাকে যে মৃথ ভেঙিয়ে ভয় দেখিয়েছিলো সে-কথা কৃষ্ণকলি ভোলে নি। তাই এখন রামষাত্র তাকে কোলে তুলে নেওয়াতে সে কতক ভয়ে ও কতক বিরক্তিতে ও ঈষৎ লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে রামষাত্র কোল শ্লেকে নেমে পড়্বার জন্মে ছটফট কর্ছিলো। কৃষ্ণকলিকে ব্যস্ত দেখে পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন—ওকে ছেড়ে দিন মৃথ্জ্জে মশায়, ওর পা আপনার গায়ে লাগ্ছে, ওর অকল্যাণ হবে।

এই অতি-কুৎসিত মেয়েটাকে কোলে করে' রামষাত্বর সমস্ত দেহ-মন কেমন ঘিন্ঘিন্ কর্ছিলো। সে রুঞ্চলিকে মৃথ ভেঙিয়ে যে অন্তায় করেছিলো তার সংশোধনের চেষ্টাতেই সে একরকম মরিয়া হয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়েছিলো; কিন্তু রুঞ্চলিকে তার আক্রমণে ধড়কড় কর্তে দেখে ও পরাণ-বাবুর অন্তরোধ শুনে সে রুঞ্চলিকে কোল থেকে নামিয়ে দেবার স্থযোগ পেয়ে যেনো বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে বাঁচ্লো। রামষাত্ রুঞ্চলিকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে এবং নত হয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে কার্ছহাসি হেসে বল্লে—এমন বাপের মেয়ের কখনো অকল্যাণ হবে না।

কৃষ্ণকলি ছাড়া পেয়েই রাম্যাত্র কাছ থেকে পালিয়ে এসে বাবার চেয়ার ঘেঁসে দাঁড়ালো। পরাণ-বাবু রাম্যাত্র কথা শুনে সম্মেহে ক্যাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে বল্লেন—সে আপনাদের আশীর্কাদ। রামযাত মুথে হাসি মাথিয়ে এবার বিদায় হয়ে ঘর ছেড়ে বেরুলো।

রামযাত্ব অদৃশ্য হবামাত্র কৃষ্ণকলি বলে' উঠ্লো—ও লোকটা বড় ছষ্টু বাবা !···

পরাণ-বাবু ক্যাকে কোলে তুলে নিয়ে মৃত্ ভং সনার স্বরে বল্লেন—ছি মা, অমন কথা বল্তে নেই। জগতের স্বাই ভালো, কেউ হুষ্টু না।

কৃষ্ণকলির নালিশ আর শেষ করা হলো না। সে আন্তে আন্তে বাবার কোল থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে' গেলো। পরাণ-বাবু আগস্তকের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলেন। রাম্যাত্র অদৃষ্ট তার প্রতি স্প্রসন্ধ হয়ে তাকে এ-যাত্রা বাঁচিয়ে দিলে!

কিরণ-বাবু মৃত্যুর সময় রামযাত্বর হাতে ত্-হাজার টাকা ও একটি বাক্সর চাবি দিয়ে তাকে বলেছিলেন — ঐ কাঠের বাক্সর ভিতর আমার জীবনের পচিশ বৎসরের পরিশ্রম সঞ্চিত আছে। তিনখানা বই আমি লিখছিলাম, প্রায় শেষ করা হয়েছে; ঐ তিনখানা তুমি ছাপিয়ে প্রকাশ কোরো। ছাপ্বার খরচ ছ-হাজার টাকা তোমার হাতে দিলাম; অত খরচ হয়তো লাগ্বে না—যা বাঁচ্বে তা তোমার; আর বই বিক্রীর যা আয় হবে তাও তোমার। আমার এই শেষ অন্তরোগটি তুমি রক্ষা কোরো, আমি পরলোক থেকে দেখে স্বখী হবো।

রাম্যাত্ সেই ত্-হাজার টাকা হাতে পেয়ে কতকগুলো বাজে লেখা ছাপিয়ে অপব্যয় করা আবশুক মনে করে নি। কিরণ-বাবুর লেখা বই তিনখানির রাশীকৃত খাতা কাঠের বাক্সের মধ্যেই বন্ধ হয়ে পড়েছিলো, এবং কিরণ-বাবুর দেওয়া ত্-হাজার টাকা রাম্যাত্র নিজের ও তার স্ত্রী-পুত্ত-ক্যার নামের সেভিংস্-ব্যাঙ্কের থাতায় চারিয়ে জমা হয়ে গিয়েছিলো। এই পুঁজির ভরসাতেই সে কথঞিং নিশ্চিস্ত হয়ে চাকরীর সন্ধান কর্ছিলো।

কিরণ-বাবুর বই তিনখানার কথা রামযাত্ এক রকম ভুলেই গিয়েছিলো। আজ পরাণ-বাবুর মুখে সাধারণ চাকরীর উমেদারদের প্রতি তাঁর অবজ্ঞা ও বিভাত্সদ্ধিংস্থদের সাহায্য কর্তে স্বীকারোক্তি শুন্বামাত্রই রামযাত্রর স্বার্থবৃদ্ধি তৎক্ষণাৎ সজাগ হয়ে তাকে স্থরণ করিয়ে দিলে, সেই অবহেলিত কাঠের সিন্দুকটার কথা; এতােদিন সে যে-খাতার রাশিকে অকেজাে আবর্জনা মনে করে' এসেছে, আজ তার সেগুলিকে টাকা-ধরা বঁড়শীর টোপ বলে' মনে হলাে, আলাদীনের প্রদীপের মতন সেগুলির অসাধ্যসাধনের শক্তি তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলাে।

সে তৎক্ষণাৎ স্থির করে' ফেল্লে, পরাণ-বাবুকে তাঁর নিজের কথার জালে বন্ধ করে' কিরণ-বাবুর লেখা খাতাগুলিকে অস্ত্র করে' তাঁকে বধ করতে হবে। একবার তার মনে একটু ভয় হয়েছিলো যে কিরণ-বাবুর লেখার মধ্যে বান্তবিক কোনো গুণপনা আছে কি না; সে তো গুধু বই তিন্থানার নাম ও স্চীপত্র মাত্র পড়েছিলো, কোন্ বই কেমন লেখা হয়েছে ষাচাই করে' দেখবার আগ্রহ তার তো একদিনও হয়নি—কারণ যেখানে অর্থলাভের সম্ভাবনা নেই, সে জিনিস যে তার কাছে নিতান্তই বাজে। এই-সব খাতার স্তৃপ যদি বান্তবিকই বাজে বকুনিতে ভরা থাকে তবে দেগুলি পরাণ-বাবুকে দেখিয়ে সে কি শেষকালে অপ্রস্তুত হয়ে যাবে ৷ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গৈ তার এও মনে হতে লাগলো যে, কিরণ-বাবুর মতন একজন শিক্ষিত বৃদ্ধিমান লোক যে-বিষয়ে পঁচিশ বৎসর পরিশ্রম করেছে তাু কি একেবারেই থেলো হবে ?

এইরপ সাত-পাঁচ ভাব্তে ভাব্তে রাম্যাত্ তার বন্ধুর মেসে ফিরে গেলো। তার পর প্রফুল মনে থাওয়া-দাওয়া করে' বল্লে, মার অস্থ্যের কথা শুনে মনটা চঞ্চল হয়ে আছে; য়িদও দেশের লোকটি বল্লে যে, মা ভালো আছেন, তবু মন স্থির হচ্ছে না; যাই একবার মাকে দেখেই আসি।

মেসের লোকে তার মাতৃবৎসলতা দেখে মৃশ্ব হয়ে গেলো। রাময়াতু দেশে যাত্রা করলে।

রামযাত্ প্রথম প্রাপ্ত টেনে যশোরে পৌছেই কিরণ-বাবুর

বইএর সিন্দুকটা খুলে বদ্লো। সেই-সব খাতার মধ্যে মৌলিক গবেষণা আছে কি না থোঁজার চেয়ে, কোথাও কিরণ-বার্র নাম-গদ্ধ পরিচয় আছে কি না তাই তয় তয় করে' খুঁজ্তে লেগে গেলো। অতি সাবধানে কিরণ-বার্র নাম বা পরিচয় খুঁজে খুঁজে সেই জায়গাটার কাগজ ছিঁড়ে ফেল্বার উপায় থাক্লে ছিঁড়ে ফেল্তে লাগ্লো, নয়তো কালী দিয়ে তার উপরে এমন ঘন প্রলেপ দিতে লাগলো যে, তার ভিতর থেকে কিরণ-বার্র নাম যেনো উকি মার্তেও না পারে।

সমস্ত রাত জেগে এই চুরির আয়োজন সম্পূর্ণ করে' পরদিন সে সিন্দুকটি নিয়ে কলিকাতা রওনা হলো; পরাণ-বাবুর জন্তে এক ভাড় ভাগো গাওয়া-ঘি ও একটা প্রকাণ্ড মানকচু সংগ্রহ করে' নিতেও তার ভুল হলোনা।

কল্কাতায় এসে সে একেবারে বরাবর পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত। গাড়ীর ছাদ থেকে নাম্লো বইভরা সিন্দুক ও মানকচু এবং গাড়ীর জঠর থেকে বেন্ধলো ঘিয়ের ভাঁড় ও জীর্ণ ছাতা হাতে শীর্ণ রামযাত্।

রামধাত্ব-মাল পরাণ-বাব্র সমুধে উপস্থিত হতেই পরাণ-বাব্র ছোটো ছোটো চোথ ছটি উজ্জল হয়ে উঠ্লো ও ঝাপালো গোপটা আনন্দে ভয়-পাওয়া বিড়ালের মতন ফুলে উঠ্লো। পরাণ-বাব্ বল্লেন—প্রণাম হই মৃথুজ্জে মশায়! অনেক রকম স্থাত্ সামগ্রী এনেছেন ষে!…ওরে রামা, গাড়ীর ভাড়া দিয়ে দিস্। রামযাত্ব পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করে' বল্লে—গাড়ীর ভাড়া আমি দিচ্চি।

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন—আমার বাড়ীতে এসে আপনি গাড়ীভাড়া দেবেন কি ? আপনি নিশ্চিস্ত হয়ে বস্থন তো।

রাম্যাত্তক প্রসা থরচ না করা স্থন্ধে ত্বার অন্তরোধ কর্তে হয় না। সে মনিব্যাগটি যথাস্থানে পুনংস্থাপিত করে' চেয়ারে গিয়ে বস্লো এবং সে ভন্তে পেলে গাড়ীখানা দরজার কাছ থেকে চলে' গেলো—তা হলে গাড়োয়ান ভাড়া ইতিমধ্যে পেয়ে গেছে।

রাম্যাত বস্লে পর পরাণ বাবু বল্লেন—ঐ সিন্দুকে আপনার বই আছে বৃঝি ?

রামযাত্থাড় নেড়ে সায় দিলে দেখে পরাণ বাব্ আবার প্রশ্ন কর্লেন—ঐ ভাঁড়ে কি ?

রামধাত্ একটু সম্বাকুষ্ঠিত ভাবে বল্লে—আপনার জন্তে একটু খাঁটি গাওয়া-ঘি এনেছি।

পরাণ-বাবু উৎফুল হয়ে বলে' উঠলেন — চমংকার! আমি
মশায় একবার নড়ালে গিয়েছিলাম; সে যে ঘি থেয়েছিলাম,
তার গন্ধ আর স্বাদ এখনে। যেনো আমার নাকে আর জিভে
লেগে আছে! কল্কাতায় এমন জিনিস পাবার জো নেই—
মাধনে পর্যান্ত ভেজাল দেয় মশায়! মাখন-গলানো ঘি থেয়ে
অন্ধলে গলা জ্বলে' সারা হতে হয়। তেরে পচা!

পরাণ-বাব্র বজ্ঞনিনাদের উত্তরে নীচের তলা থেকে জ্বাব এলো—এজ্ঞে যাই।

শব্দ এসে পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গেই পচা অভিশ্নেয় ভৃত্য ছুটে এসে হাজির হলো এবং ছুটে আসার জক্ত ক্রত নিশ্বাস চেপে স্বাভাবিক নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করতে লাগলো।

পরাণ-বাবু বল্লেন—এই ঘি আর কচু বাড়ীর ভিতর নিয়ে যা—ঘিটা ভালো করে' রাখ্তে বল্বি—থাঁটি গণ্ডেয়া ঘি!—
য়শোরের!—বুঝ্লি?

পচা নত হ'য়ে ভাঁড় ও কচ় তুল্তে তুল্তে বল্লে—এজে।
পরাণ বাবু বল্লেন—আর বোঁচাকে বল্, ঐ সিন্দুকটা পাশের
ঘরে তুলে রেখে দেবে।—বুঝালি ?

পচা ভাঁড় ও কচু নিয়ে চলে' থেতে থেতে বলে' গেলো— এক্ষে।

এবার পরাণ-বাবু রাম্যাত্র দিকে ফিরে বল্লেন—বল্তে তো পারিনে মুখ্জে মশায়, বেলা হয়েছে, যদি এখানেই স্নান কর্তেন·····

রামধাত্ অমনি তৎক্ষণাৎ অস্ত্রান মুথে মিথ্যা কথা বল্লে—
বই লেথ্বার তথ্য সংগ্রহ কর্বার জন্মে বনে-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে
যে ম্যালেরিয়া ধরেছে, তাতে চান্ কর্লেই আমার জর হয়!
তাই আজ বারো বচ্ছর আমি চান্ করিনি।

পরাণ-বাব্ বিশ্বয় ও প্রশংসা-ভরা স্বরে বল্লেন—বারো বচ্ছর চান করেন নি! আপনার অসাধারণ অধ্যবসায় ও বিভাহরাগ! এমন একনিষ্ঠ বাণীসেবক আমি কখনো দেখিনি!

----তা হলে মৃথুজ্জে মশায়, নতুন কাপড় ও গামছা আছে, দয়া
করে' পা-হাত ধুতে কি কোনো আপত্তি-----

রামযাত্ বল্লে—আপত্তি আর কি ? ইতিহাসের সন্ধানে
ঘুর্তে ঘুর্তে এমন এক এক গাঁরে গিয়ে পড়েছি যে, সেখানে
নমঃশৃত্র কি মুসলমান ছাড়া আর কোনো জাত নেই। তাদের
গোয়ালঘরে রামা করে' থেতে হয়েছে, কি করি বলুন!

পরাণ-বাব্ বল্লেন—তা হলে গা তুলুন। ওরে পচা, মৃথুজ্জে মশায়কে চানের ঘরে নিয়ে যা।

রামষাত্ব পরাণ-বাব্র নিত্য অতিথি ও প্রতিপাল্য হ'য়ে উঠেছে। পরাণ-বাব্র ধরচে কিরণ-বাব্র লেখ। বইগুলি রামযাত্র নামে প্রকাশ হওয়াতে দেশময় রামযাত্র খ্যাতি ও নাম ছড়িয়ে পড়েছে। দেশের সাহিত্যিক-মহলে রামযাত্র অসাধারণ খাতির ও প্রতিপত্তি; রামযাত্কে বহু সভা-সমিতি থেকে সম্বর্জনা কর্বার ও অভিনন্দন দেবার ধুম পড়ে' গেছে। রামযাত্ব যে সাহিত্য-সাধনার তপস্তায় আপমার স্বাস্থাকে বলি দিয়েছে এই সংবাদটি যথন সে নিজে ও পরাণবাবুকে দিয়ে দেশময় বেশ করে' প্রচার ও রাষ্ট্র করে' দিলে, তথন দেশময় সহায়ভৃতিপূর্ণ প্রশংসার বান ডাক্তে লাগ্লো; থবরের কাগজে রামযাত্র বইএর সমালোচনা উপলক্ষ্য করে' নিছক প্রশংসা ও জয়জয়কার বিঘোষিত হ'তে লাগলো;

রামযাত্ব যে লক্ষণের মতন চৌদ্দ বছর অনাহারে অনিদায় বনে বনে বেড়িয়ে দেবা সরস্বতীর সাধনা করেছে এই সংবাদেই লোকের মন এমন অভিভৃত হ'যে উঠেছিলো যে কেউ আর তার নামে প্রচারিত রচনাগুলির প্রকৃত সমালোচনা কর্বার অবসরই পাঞ্চিলো না। কালকাতার বিশিষ্ট সমাঞ্চে রাম্যাত্র প্রতিষ্ঠা এমন ১ঠাং কায়েমা হ'য়ে গেলো বে, রাম্যাত্র নিজের বুদ্ধির প্রথরতা সম্বন্ধে গভীর বিশ্বাস থাকা সত্ত্বেও সেই বুদ্ধিরও এই রকম অপ্রত্যাশিত সাফল্য দেখে' সে আন্চর্য্য হ'য়ে উঠলো। কলিক তার বড়ো বড়ো ডাক্তার কবিরাজ বিনা পয়সায় রামযাত্তে চিকিৎদা করে' প্রস্থ কর্বার গাগ্রু প্রকাশ কর্তে লাগ্লেন; বড়ো বড়ো কবিরাজেরা দামী দামী ঔষধ বিনামূল্যে রামযাত্র বাড়ীতে নিজের। ব'য়ে নিয়ে এসে দিয়ে যান; রামযাত্র মেসের ঘর কবিরাজী ঔষধালয় হ'য়ে ওঠ্বার উপক্রম কর্তে লাগ্লো। এতো ঔষধ রাম্যাত্ অকারণে থেতে মাধ্তেও পারে না; ঘরে জমিয়ে রাণ্তেও পারে না; কবিরাজেরা প্রায়ই অনাহুত এদে উপস্থিত হন এবং তারা যদি দেখেন যে, রাম্যাত্ কোনো ঔষধই দেবন করে নি, তবে তারা ক্ষম হবেন এবং তার বুজ রুকিও ফাঁস হ'য়ে যাবে; পয়সার জিনিস প্রাণ ধরে' সে ফেলে দিতেও পারে না, সে বরং বিনা-অহুথে ঔষধ দেবন করে? অস্বথে ভূগতে—এমন কি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ কর্তে প্রস্তুত আছে, তরু সে প্রাণ ধরে' পয়দার দ্বিনিদ ফেলে দিতে পার্বে না! হঠাৎ রাম্যাত্র মনে হলো এই-সব ঔষধ বেচেও ভো

তু-পয়সা উপার্জ্জন করে' নিতে পারা ধায়! মনে সঙ্কল উদয় হবার সঙ্গে সঞ্চে কর্মে প্রবৃত ১ওয়া রাম্যাত্রর স্বভাব। সে ঔষধ বেচ্বার সন্ধানে নির্গত হলো। ভিন্ন পাড়ায় এক ছোট্ট ঘরের সাম্নে এক কবিরাজের কর্দ্যা সাইনবোর্ড টাঙানো দেখে রামযাত্ব বুঝালে এই কবিরাজটি হাতুড়ে যদিও বা না হয় তো বড়ো গরীব, ছোটো এঁলোপড়া ঘরে তার আস্তানা, আর তার এমন সন্ধৃতি নেই যে, একখানা স্থশী সাইনবোর্ড লাগায়; তাকে দিঙেই নিজের কার্যাসদ্ধি হবে মনে করে' রাম্যাত সেই কবিরাজের ঘরে গিয়ে ঢুক্লো। কবিরাজ আগন্তককে দেখেই পম্ভীর হ'রে পাড়া হ'রে বদলো। বেচারা হয়তো মনে করলে যে, সেদিন তার স্থপ্রভাত! তার ভাগ্যে একজন রোগী পাওয়া গেছে তা হলে ! রাম্যাত্র চেহারা একেই শীর্ণ মান, তাতে আবার সে নিজেকে রুগ্ন প্রতিপন্ন করবার জন্ম স্নান কর। ছেড়ে দিয়েছে; এই অ-স্থায় তাকে রোগী মনে করাতে কবিরাজের তুরাশাকে কিছুমাত্র দোষী করা যায় না। কবিরাজের ঘরে একজন লোক বদে' ছিলো; কবিরাজ তাকে সম্বোধন করে' वान' छे हान-वान नि छिन मिन ध्यूष व्यवस्थ यथन जाना বোধ কর্তেন তথন ঐ ওযুধেই আপনার ব্যাধ আরোগ্য হবে; পুরাতন ব্যাধি কিনা, দীর্ঘকাল ওষ্ধ সেবন না কর্লে তো নিশ্ল হ'য়ে যাবে না। তার পর রাম্যাহর দিকে ফিরে वनात-आयून, वश्न। आभि अं क त्मार्थ निरम, आभनाक দেখ্ছি। তার পরে আবার ঘরের অপর লোকটির দিকে

ফিরে কবিরাজ বল্লে—বৈকালের ঔষধটার অঞ্পানটা একটু বদ্লে দেবো। আচ্ছা আপনি বস্থন·· বলেণ রাম্যাছকে দেখিয়ে বল্লে—বাবুকে বড় কাতর কাহিল দেখ্ছি! আগে ওনাকে দেখে লই·· এবং অমনি রাম্যাছর দিকে ফিরে বল্লে—বাবুর ব্যাধিটি কি? একবার হাতটা দেখি—

রামধাত্ কবিরাজের রকম দেখে' মনে মনে হেসে কবিরাজের প্রসারিত হাতে নিজের হাত সমর্পণ না করে' বল্লে—এঁকে দেখে নিন্। তার পর আমার কথা বল্বো—আমার একটু গোপনে…

কবিরাজ উৎসাহিত হ'য়ে বলে' উঠ্ল—ও! আগনার গোপনীয় ব্যাধি হয়েছে! তার জত্যে কিছু চিন্তা কর্বেন না, ঐ ব্যাধির ধ্রন্তরি ঔষধ আমার কাছে আছে···আমার পিতা-মহের স্বপ্লন্ধ···

রাম্যাত্মনে মনে কৌতৃক ও বিরক্তি উভয়ই অমুভব করে'
মনে মনে বল্লে—দ্র বেটা গোবছি! তার পর প্রকাশ্তে
বল্লে—না মশায়, আমার কোনো ব্যাধি নেই। আমি অভ্য
একটি গোপন কথা আপনাকে বল্তে এসেছি…

রাম্যাত্র এই কথা শুনে কবিরাজের ছই চক্ষ্ বিশ্বরে বিশ্বারিত হ'য়ে উঠ লো; অপরিচিত লোক কবিরাজের কাছে চিকিৎসার কথা ছাড়া আর কি গোপনীয় কথা বল্তে পারে, তা ঠিক কর্তে না পেরে কবিরাজ ঘরের অপর লোকটিকে বল্লে—আছে৷ হরিচরণ, তুমি এখন যাও, তোমাকে অন্ত সময় ব্যবস্থা করে' দেবো

. হরিচরণকে কবিরাজ আগে আপনি বলে' সংখাধন কর্ছিলো, এখন তাকে সে তুমি বল্লে, ধৃর্ত্ত রামযাত্র লক্ষ্য থেকে এই বিসদৃশ ব্যবহার এড়ালো না; রামযাত্ মনে মনে হেসে বল্লে—বেটা ধড়িবাজ! বাড়ীর লোককে রোগী বানিয়ে পসার জমাবার জোচ্চুরি! আমার কাছে বেটার ধাপ্পাবাজী!

রামযাত্ব আড়চোথে চেয়ে দেখলে হরিচরণ কবিরাজের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ ভাবে ঈষৎ হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

হরিচরণ চলে' যেতেই কবিরাজ কৌতৃহলী স্বরে বলে' উঠ্লো—মাপনার কি কথা ?

রামযাত্ব কণ্ঠস্বর নামিয়ে বল্লে—কছু ওষ্ধ কিন্বেন ? কবিরাজ জিজ্ঞাসা কর্লে—চোরাই মাল নাকি ?

রামযাত্মনে মনে কবিরাজকে শক্ত রকম একটা গালাগালি দিয়ে প্রকাশ্যে বল্লে—না। একজন রোগীর জ্বন্যে আনা হয়েছিলো, এখন আর দর্কার নেই।

কবিরাজ জিজ্ঞাসা কর্লে—রোগীর মৃত্যু হয়েছে বৃঝি ?

রামধাত্মনে মনে বল্লে—তোর মৃত্যু হোক্ দগ্ধানন!
প্রকাশ্যে বল্লে—না, মৃত্যু হয় নি; এখন আর সে-সব
ওষ্ধের দর্কার নেই। আপনি কিন্বেন কি না, তাই
বলুন।

কবিরাজ বল্লে—আরে মশায়, চটেন কেনো? কার ওষুধ,

কি ওয়ুধ, কোন্ কবিরাজের প্রস্তুত, না জান্লে কিনি কেমন করে' ?

রামধাত্বললে—ওয়ুধ আমার, শহরের সেরা কবিরাজের তৈরী, এই ওয়ুধের ফর্দ্ধ—

রাম্যাত্ব ঔষধের তালিকা পকেট থেকে বাহির করে' কবিরাজের সাম্নে ফেলে দিলে—কবিরাজ পড়্তে লাগ্লো—বসন্তকুস্থমাকর ছই সপ্তাহ, চাবন খাশ চার সপ্তাহ, মকরধ্বজ চার সপ্তাহ …এগুলি কি ?…বাবস্থাপত্র !…সহরের ধন্বস্তরিকল্প কবিরাজদের !…চোরাইমাল নয় তা হলে !…আমি কিন্তে গারি…কতো দিতে হবে ?

রাম্যাত্বল্লে—অর্দ্ধমূল্য।

কবিরাজ ফর্দ ফেরত দিয়ে বল্লে—পার্বো না, মাপ কর্বেন।
কম-সম করে' দিলে কিন্তে পারি।

রামধাত্মনে মনে একটু ভেবে বললে—শাস্ত্রে বলেছে
সর্বনাশে সম্ৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ। অর্ধের বেশী ত্যাগ করা
তো শাস্ত্রবিক্ষন। আর কমাতে আমি পার্বো না। বস্থন তবে…

দাঁও ফেঁনে যায় দেখে' কবিরাজ ব্যস্ত হ'য়ে বলে' উঠ্লো—
আরে মশান্ত, যান কেনো, একটু বস্থন না। ক্রয় বিক্রন্ত কি এক
কথায় হয়, কথায় বলে—

শও কথায় সওলা, আর শতেক ঠাসায় ময়দা ; শতেক চাবে মূলো · · · · রাম্যাত্ ব্যস্ত হ'য়ে বলে' উঠ্লো—আপনার শ্লে'ক আরম্ভি রেথে ওথ্ধ নিতে হয় তো নিয়ে ফেলুন, আমার ঢের কাজ আছে।

কবিরাজ মনে মনে বল্লে— আক্তা বান্তবাগীশ তো! ছনিয়ায় স্বাই ব স্ত, শেবল আমিই দেখি বেকার। ভার পর প্রকাশে বল্লে— আচ্চা আপনার কথাও থাক্, আমার কথাও থাক্— সিকিম্লা হলেই ঠিক হতো, ত। আশনি যপন বেশী ক্মাতে নারাজ তথন তেহাই দামে দিয়ে দিন……

রামযাত্ যথালাভ মনে করে' বল্লে—আচ্ছা, এই আমাদের প্রথম কার্বারের বউনি বলে' আপনাকে কম ম্লো দিচ্ছি; কিন্তু এর পবে অর্ক্যুলা দিতে হবে।

ভবিশ্বতেও এই রকম উৎৡৡ ঔষধ অল্লমূলো পাবার সম্ভাবনায় উৎফুল হ'যে কবিরাজ বল্লে— আপনি অভগ্রহ করে' এলে সে বিষয় বিবেচনা করে' দেখা যাবে। আপনারা !

রাম্যাত্ বল্লে - আন্দণ।

কবির:জ হাতজোড় করে' মাথা চুইয়ে প্রণাম করে' বল্লে—
মধ্যে মধ্যে পায়ের ধূলো দিয়ে ক্বতার্থ কর্বেন। আপনার সঙ্গে
জালাপ হ'য়ে বড়ো হুখী হলাম।

রামধাত্ কুকুরের মতন দাঁত বার করে' হেদে বল্লে—সে উভয়তই।

রামধাত্র এ একটা নৃতন উপার্জ্জনের পথ হলো; সে এখন আরো বেশী ক'রে শহরের বড়ো বড়ো কবিরাজের কাছে নিজের স্বাস্থ্যহানির কাঁহনি গেয়ে ঔষধ আদায় করে, আর সেই কবিরাজকে বেচে আসে।

এক দিন কবিরাজের কাছে ঔষধ বেচে ফিরে আস্তে আস্তে রাম্যাত্র মনে হলো—মান্থবের শরীর এই আছে এই নেই। পরাণ-বার যে-রকম মোটা, আর তার বয়সও তো কম হয় নি, তাতে তার জীবনের ভরসা আর কতো দিন। বেটা কেওট বেঁচে থাক্তে থাক্তে আমার একটা কায়েমী হিল্লে বাগিয়ে নিতে হবে।

রামবাত্র চিস্তাকে কর্মে পরিণত কর্তে কথ্থনো কালবিগম্ব হয় না। সে কবিরাজের বাড়ী থেকে নিজের বাসায় ফিরে না গিয়ে বরাবর পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলো।

তাকে আস্তে দেখেই পরাণ-বাবু বলে' উঠ্লেন—এই যে মৃথুজে মশায়, প্রণাম হই। টাইম্স লিটারারী সাপ্লিমেন্টে আপনার বইএর কী রকম প্রশংসা বেরিয়েছে দেখেছেন ?

রাম্যাত্ উৎফুল্ল মৃথে বল্লে—না…

"এই দেখুন" বলে' পরাণ বাবু কাগজখানা রাম্যাত্র সাম্নে এগিয়ে দিলেন।

রামযাত্ব কাগজপানা তুলে চেয়ারে বদ্তে বদ্তে বল্লে—
আমি এগুার্দন, বেভারিজ, পাজিটার, গ্রিয়ার্দন আর য়াকোবির
চিঠি পেয়েছি—তাঁরা দবাই তো দয়া করে' ভালোই বলেছেন।
য়াকোবি বার্লিন টাগেরাট্ আর ট্লাইটুং থেকে ছটো দমালোচনার
ক্রাটিং পাঠিয়েছেন, কিন্তু আমি তো জার্মান জানি না…

পরাণ-বাব্ বল্লেন—আপনি আমাকে সে হুটো দেবেন, আমি আমাদের আপিসের সাহেবদের দিয়ে-----

রাম্যাত্ পরাঞ্বাব্র কথার মাঝখানেই বলে' উঠ্লো—
ভালো কথা মনে করে' দিয়েছেন—আমি ক'দিন থেকেই বলিবলি করছি, কথায় কথায় চাপা পড়ে' যায়, আর বলা হয় না……

পরাণ-বাবু উৎস্থক হ'য়ে বল্লেন — আজ্ঞে করুন · · · · ·

রাম্যাত্ বল্তে লাগ্লো—আপনার আপিসের কথাতেই মনে হলো—আপনার আপিসে আমার যদি একটি কাজ…

পরাণ-বাবু ব্যস্ত হ'য়ে বল্লেন—আপনার আর কাজ কর্বার কি দর্কার ? আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে সাহিত্যাত্সদ্ধান করুন; আমি তো বলেছি, আপনার সপরিবারের অভাব আমারই অভাব এবং তা মোচন করবার চিন্তাও আমারই…

রাম্যাত্ দস্তবিকাশ করে' বল্লে—আপনার অদীম্দয়া, প্রম্মহত্ব, অগাধ উদারতা ! কিস্কু...

পরাণ-বাবু উৎস্থক হ'য়ে জিজ্ঞাসা কর্লেন—এতে মার কিন্তু কি মুখুজ্জে মশায় ?

রামযাত্ব পরম বিনয়ের অভিনয় করে' মাথা নীচু করে' বল্লে—আজে স্বাবলম্বী হ'থে সাহিত্যালোচনা কর্তে পার্লেই...

পরাণ-বাবু আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠে বল্লেন—এ আপনারই উপযুক্ত কথা হয়েছে মুখুজ্জে মশায় ! স্বাবলয়ন ! এই কথাটি যে কত বড়ো কথা, তা আমাদের দেশের লোকেরা তো বড়ো-কেউ একটা বোঝে না ! আপনার যে গুণ্পনা আছে তাতে

আপনার অভাব-মোচনের ভার গভর্মেন্টের ও দেশের লে কেরই নেওয়া উচিত এবং তা'রা নিতেও প্রস্তুত আছে; তৎসত্ত্বেও আপনি যে স্বোপাজ্জিত আয়ের উপরই নির্ভন্ন কর্তে চান এতে আপনার পৌক্ষ আর মহত্ত্বেই পরিচয় পাশ্রা যায়।

রাম্যাত্ম আপনার কৌশলের সফলতায় হর্ষ-গদ্গদ হ'য়ে বল্লে—আপনি আমাকে অন্থ্যহ করেন বলে' এতোটা গৌরব আমাকে দিচ্ছেন ·

পরাণ-বাবু বল্লেন—আপনার গৌরব আপনি নিজে অর্জন করেন মুখুজ্জে মশায়! আপনার অর্থোপার্জনের পথও আপনা-হতেই মুক্ত হ'য়ে যাবে।

রাম্যাত্ বললে— সে যদি হয় তবে হবে আপনারই অন্তগ্রহে!
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আপনার কাছ পেকে উপকার পায়নি এমন লোক বাংলা দেশে বিরল! আমার বইওলো তো
সিন্ধুকে বন্ধ হ'য়ে ধূলো হচ্ছিলো; তাদের আপনিই প্রকাশ করে'
আমাকে কুতার্থ্ করেছেন, আমাদের বন্ধ-সরম্বতীকে জ্য়যুক্ত
করেছেন! আমি সরম্বতীর অধ্য সেবক…

পরাণ-বাবু রাম্যাহর গৌরবে গৌরবান্বিত অভ্ভব করে গৈৰিত ভাবে বলুলেন— আপনি সরস্বতীর বরপুত্র!

রামযাত্ন প্রতারণালর এই স্ততিবাক্যে সত্য-সংগ্রই লজ্জিত হ'য়ে মাথা নত কর্লে। পরাণ-বার্দেখে ভাব্লেন—আহা! কি বিনয়!

পরাণ-বাবু বল্লেন—আপনি তা হলে প্রস্তুত হ'য়ে থাক্বেন,

কাল থেকেই আমাদের আপিদে আপনি বেরোবেন—আজ একবার বড়ো সাহেবকে বলে?…

রামধাত্ বল্লে—বে-আজে। সাহেব-টাহেব ও-সব তে মিথ্যে, আপনি সর্কশক্তিমান্ ইচ্ছাময় অপতিতপাবন •••

পরাণ-বাব্ তোষামোদে তৃষ্ট হ'য়ে বড়ো বড়ো গোঁপের ঝোপের ভিতর থেকে হেসে বল্লেন—না না, আপনারা আমার বন্ধুরা আমাকে যা মনে করেন, তা আমি নই। আচ্ছ। মৃথুজ্জে মশায়…

পরাণ-বাবর এই আচ্চা বলে স্বর টেনে থেমে যাওয়া মানে যে সম্বোধিত ব্যক্তিকে বিদায় নিয়ে প্রস্থান কর্তে বলা তা রাম্যাত্ জেনে নিয়েছিলো। সে উঠে বল্লে— আচ্ছা, তবে এখন আসি ··

রামযাতু বাইরে চলে' যেতে যেতে মনে মনে বল্তে লাগ্লা
—বেটা কেওট ! বোকা নিরেট ! আচ্ছা ভোগা দিয়ে মাথায়
কাঁঠাল ভেঙে থাওয়৷ বাচ্ছে ! বাবা তারকনাথ, আচ্ছা ফ'লি
বাংলে দিয়েছো বাবা ! বিশ্বাসের পোকে আর কিছুদিন বাঁচিয়ে
যদি রাথো তে৷ আমি বেশ ত্-পয়দার দম্বতি করে' নিতে
পার্বো !

পরাণ-বাব্র কাছ থেকে বিদায় হ'য়ে রাম্যাত্ নীচে নেমে এসেই দেখালে, থাকোহরি নীচের দালানে দাঁড়িয়ে রয়েছে—তার

পরণে মিহি দেশী ধৃতি, গায়ে জালি গেঞ্জির উপরে আজির পাঞ্জাবী পিরাণ, পায়ে পেটেণ্ট্ লেদারের চটি; অধিকস্ক তার চোথে সোনার চশমা চ'ড়েছে, আর হাতের মণিবন্ধে সোনার বন্ধনীতে সোনার হাত্যভ়ি বাঁধা আছে! তাকে দেখেই রাম্যাত্র মন ইবায় জ্বলে' বলে' উঠ্লো—ইস্! ঠিক যেনো জামাই-বাবু! বেশ আছো বাবা!…

রামযাত্তকে আস্তে দেখেই থাকোহরি হাসিমুখে তার দিকে এগিয়ে চল্লো।

থাকোহরিকে তার দিকে আস্তে দেথে রাম্যাত্ বল্লে— কি হে থাকোহরি ! বলি থবর কি ?

থাকোহরি রাম্যাত্র নিক্টস্থ হ'য়ে তাকে প্রণাম কর্বার জন্ম নত হতে হতে বল্লে—আজ্ঞে ভালো।

রামযাত্ম হেসে বল্লে—ভালো যে তা তোমার চেহারা দেখেই মালুম হচ্ছে। তা এখন করা হচ্ছে কি ? পড়া ভনো বেশ হচ্ছে তো ?

থাকোহরি বল্লে—কর্ত্তা কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছেন…

রামযাত্ আশ্চর্য্য হ'য়ে চক্ষু বিক্ষারিত করে' বলে' উঠ্লো— কর্ত্তা কলেজ ছাভিয়ে দিয়েছেন! কেনো?

থাকোহরি একটু কৃষ্ঠিত সঙ্কৃচিত ভাবে বল্তে লাগ্লো—কর্ত্তা বল্লেন, আজকাল পাশ-টাস্ করে' তো বিশেশ ক্রিছু হয় না, তার চেয়ে তাড়াতাড়ি আপিসে চুক্লে কাজ-কর্ম শিথে উন্নতি হতে পারে। তাই তিনি আমাকে তাঁর আপিসে ভর্ত্তি করে' দিয়েছেন; আর চুজন প্রাইভেট টিউটার রেখে দিয়েছেন, তাঁদের কাছে সকাল-সন্ধ্যায় আমি লেখাপড়াও করি…

রামধাত্র মন ঈর্ষায় পূর্ণ হ'য়ে উঠ্লো—এ'কেই বলে
পাতা-চাপা কপাল! ছোঁড়া এগ্জামিনে ফেল্ করে' পথের
ধারে দাড়িয়ে কাদ্ছিলো, আর এখন একেবারে এগ্জামিনের
ঝঞ্জাট কাটিয়ে নবাব বনে' গেছে! আমার আগে হতভাগা
আপিসে চুকেছে—এইবার আমায় ডিঙিয়ে চল্বে দেখ্ছি!

রাম্যাত্তে মৌন ও বিশ্বয়াপয় দেখে থাকোহরি তার ম্থের
দিকে তাকিয়ে ক্রতজ্ঞতাপূর্ণ স্বরে বল্লে—আমার এই স্বধস্বাচ্চন্দের মূল আপনারই দয়া! আপনার কাছে আমি
চিরক্তজ্ঞ হ'য়ে

•

এতোক্ষণে রামযাত্ আত্মসম্বরণ করে' বল্লে—না না, আমি আর তোমার কী করেছি! সকলের সকল স্থথত্ঃথের মূল নিক্ষের নিজের প্রাক্তন কর্ম-ফল আর শ্রীভগবানের দয়া।

থাকোহরি ক্নতজ্ঞতায় গদ্গদ স্বরে বল্লে—ভগবানের দয়াই আপনার দয়া রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলো!

রামষাত্র একটু বিরক্ত স্বরে বলে' উঠ্লো—ভোমার জ্যাঠামি রেখে দাও তো ছোক্রা! আপিদে কি কাজ করা হয় ? ... আপ্রেটিস্ আছো ব্বিং ?পেড্, না, আন্পেড্? ...

থাকোহরি রাম্যাত্র তিরস্কারে অপ্রস্তুত হ'য়েও রাম্যাত্র আত্মপ্রশংসা প্রবণে অনিচ্ছার পরিচয় পেয়ে তার প্রতি অধিক ভক্তিমান্ হ'য়ে বল্লে—কর্ত্তা আমাকে অ্যাদিষ্ট্যান্ট কেশিয়ার করে' দিয়েছেন ····

বিশ্বরের আতিশব্যে রাম্যাহর মৃথ থেকে নির্গত হতে যাচিলো — একেবারে অ্যাসিষ্ট্যাট্ কেশিয়ার !" কিন্তু সে তার এই বিশ্বয়োক্তি দমন করে' সহজ ভাব অবলম্বন করে' বল্লে— কতে৷ মাইনে ?

—দেড়শো টাকা থেকে আড়াইশো টাকা গ্রেভ·····

আবার রাম্যাত্র মনের মধ্যে বিশায় উন্মুপ হ'য়ে বলে' উঠ্লো – আরে বাস্রে ! একেবারে দেড়-শো টা-আ-কা !

ত'র পর সে প্রকাশ্যে থাকো রেকে জিজ্ঞাসা কর্লে— কেশিয়ারের কাজে টাকা জমা দিতে হয় না ? · · · কর্ত্তা তোমার জামিন হয়েছেন বুঝি ?

—সাহেবর। কর্তার উপরেই লোক বাহালের সব ভার দিয়ে রেখেছেন; তাই কর্ত্তা নিজের লোককে কেবল জামিন হ'য়ে বাহাল কর্তে ইচ্ছা কর্লেন না, তিনি এক লাখ টাকা সিকিউরিট ভিপোঞ্চি করে দিয়েছেন।

এই কথা বল্তে বল্তে থাকোহরিব চোথ ছলছল করে' উঠ্লো—তার এতোথানি সৌভাগ্য এবং প্রাণ-বাব্র এতোথানি দয়া তার স্থদয়কে অভিভূত করে' তুল্লে।

রাম্যাত্র মন আবার বিশায়-ভরে বঙ্গে উঠ্লো—আরে বাস্রে! এ-ক লা-খ টা-কা!

किन्छ रम विश्वय वाहित्त श्रकांग ना कत्त्र' इर्रित ভाव

দে ধিয়ে বল্লে — বেশ! বেশ! বড্চ কট পেয়েছো, এখন ভগবানের কুপায় আর কর্তার অভ্গহে তোমার ভালো হোক। খুব সাবধানে ক্টার মন জুগিয়ে চোলো, তার স্থনজরে যখন পড়েছো তো ার আথেরে ভালোই হব।

রামথাত্র এই আশীর্কাদে থাকোহরির পূর্ণ চিত্ত উদ্বেলিত হ'য়ে উঠ্লো; কিন্তু সে রাম্যাত্র তির্ঞারের ভয়ে তাকে মুথে কিছু না বলে' নারবে নত হ'য়ে তার পায়ের ধূলো নিলে।

রাম্যাত্ চিন্তিত মনে সেধান থেকে চলে' যেতে যেতে বললে— আচ্ছা ভ.ই, আমি এখন তবে আসি · · · ·

থাকো বরি মৃদ্ধ ও লিগ্ধ দৃষ্টিতে রাম্যাত্র মুখের দিকে ভাকালে। রাম্যাত্ পরাণ-বাব্র বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে' গেলো।

রামযাত্ব রাস্তায় চল্তে চল্তে ভাব্তে লাগ্লো—বেট।
ঘুঁটে-কুডুনির ছানা একেবারে হঠাৎ-নবাব! এ বে দেখি রাই
কুডুতে বেল। পরাণে টা একে এতো তোয়াজ কর্ছে কেনো?

.....বেওরাখানা কি?পরাণে থাকো ছোঁড়ার চাঁদপানা মৃথ
দেখে ভুলে গেছে! সাধে কি বিহ্নম-বাবু লিখেছি:লন—স্থল্পর
ম্থের জয় সর্দ্ত্র !... কিন্তু একটা ছোঁড়ার স্থলর ম্থের দাম
কি এ-ক লা-গ টা-আ কা! ছুঁড়ি হলেও বা একটা মানের
নাগাল পাওয়া যেতো!.....ছোঁড়ার মা-মাগীকেও তো এনে
বাড়ী ত ভরেছে! এই ছেলেকে কোলে করে' মাগী বিধবা
হয়েছিলো, আর ছেলে হয় নি; আমি আগে মনে করেছিলাম,

মক্লঞে পোয়াতির ছেলে বলে' নাম রেখেছিলো থাকোহরি, কিন্তু তা তো নয়, বিধবার ছেলে ব'লে ঐ নাম। \

রামযাত্ ভাব্তে ভাব্তে আন্তে আন্তে রান্তায় চল্ছিলো।
এখন থাকোহরিকে পরাণ বাবুর যত্ন কর্বার উদ্দেশ্য ও কার্যকারণ-সম্পর্ক আবিদ্ধার কর্তে পেরেছে মনে করে' সে হন্হন্
করে' পথ হাটতে লাগ্লো।

পরদিন সকালে রামষাছ নিয়মিত পরাণ-বাব্র বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলো; এটি তার প্রাত্যহিক কর্ম। সে পরাণ-বাব্র বাড়ীর মধ্যে চুকেই দেখলে—রুফকলি তার ফ্রকের কোচড়ে কতকগুলো মটর নিয়ে উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে, আর এক পাল সাদা পেখম-ধরা পায়রা তাকে ঘিরে মটরগুলি খুঁটে খুঁটে খাছে, আর মদ্দা পায়রাগুলো থেকে থেকে গলা ফুলিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বকম্-বকম্ করে' ভাক্তে ভাক্তে ঘুরপাক খাছে। রামষাহ রুফকলিকে দেখেই কণ্ঠস্বর ঘথাসম্ভব মোলায়েম ও স্বেহসিক্ত করে' বল্লে—এই ষে যুকুমিনি? কি হচ্ছে মা-লক্ষীর ! পায়রাকে খাওয়ানো হচ্ছে শ সর্বজীবে সমান দয়া তোমাদের! এ যেনো লক্ষীর সাক্ষাৎ বৈকুণ্ঠ!

রামষাত্ কথাগুলো একটু উচু গলাতেই বল্লে; তার কথ। কৃষ্ণকলি বৃষ তে পাব্বে এমন সম্ভাবনা যে নেই তা জেনেও সে ক্র-সব কথা বল্লে এই তেবে, যে, যারা বৃষতে পাব্লে সাক্ষাতে খোসামোদ না ক'রেও খোসামোদ করার কাজ হবে তারা যদি কোনো রকমে শুনতে পেয়ে যায়।

রামযাত্র ডাক শুনেই রুঞ্চকলি একবার তার মৃথ ফিরিয়ে রামযাত্কে দেখেই আড়েষ্ট হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলো, এবং যেখানে দাড়িয়ে আছে দেখানেই দাড়িয়ে থাক্বে, না ছুটে পালাবে ভাব ছিলো; তার উপর আবার রামযাত্র মূথে তুর্কোধ্য অনেক কথা শুনে ভার বুক ত্র্ত্র্ ক'রে কেঁপে উঠ্লো—এ লোকটা এখনই বুঝি আবার তাকে মৃথ ভেংচে ভয় দেখাবে!

রাম্যাত্ রুঞ্কলিকে পালিয়ে না গিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে থাক্তে দেখে আন্তে আন্তে তার দিকে এগিয়ে চল্লো। রুফকলি রাম্যাত্র দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিলো, এবং অনেক পায়রা কলরব ক'রে মটর খুঁটে থাছিলো ও উঠানের শানের উপর পায়রার ঠোট ঠোকার ঠক্ঠক্ শব্দও হচ্ছিলো, তাই সে রাম্যাত্র নিকটে আসা দেখতে বা ওন্তে পায় নি। রাম্যাত্ পায়রার গভীর একেবারে কিনারে গিয়ে আবার ভাক্লে — খুকুমনি। তোমার পায়রাগুলি তো বেশ!…

কৃষ্ণকলি একেবারে তার পিঠের কাছে রাম্যাত্র কথা ভন্তে পেয়ে হঠাৎ চম্কে উঠ্লো এবং মৃধ ফিরিয়েই রাম্যাত্কে শীর্ণ ফ্যাকাশে মৃথে বড়ো বড়ো সাদা সাদা দাঁত বাহির ক'রে হাস্তে দেখলে। কৃষ্ণকলি তৎক্ষণাৎ কোঁচড়ের সমস্ত মটর পায়রাদের উপরে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে উর্দ্ধখাসে সেখান থেকে দৌড় দিয়ে বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে গেলো। আর

শমন্ত পায়রা একসন্ধে পাখা ফট্ফট্ ক'রে ধৃলো উড়িয়ে রাম্যাছকে চকিত ক'রে উড়ে গেলো এবং কতকগুলে। উঠানের, চারিধারের কার্ণিশের উপরে গিয়ে বস্লো, আর কতকগুলো আবার উঠানে নেমে মটর খুঁট্তে প্রবৃত্ত হলো।

রামযাত্ব প্রপ্তত হ'য়ে ফিরে আস্তে আস্তে মনে মনে বল্লে—বেটি রক্ষাকালীর বাচ্চা! তোকে দেখ্লেই গাটা ঘিন্ঘিন্ করে! কিন্তু তবু তোর সঙ্গে আমার ভাব কর্তেই হবে—বাপ-মার একমাত্র আহুরে মেয়ে—তশ্মিন্ তৃষ্টে জগং তৃষ্ট!

রামষাত্ উপরে পরাণ-বাব্র ঘরে গিয়ে প্রবেশ কর্লে; দেখলে এক-ঘর লোক।

পরাণ-বাবু রাম্যাহকে দেখেই হেসে বল্লেন—আস্তে আজে হোক মুখুজে মশায়! প্রণাম! কার সঙ্গে কথা হচ্ছিলো? কুলির সঙ্গে বুঝি?

রাম্যাত্র, মন ব'লে উঠ্লো—কলি ! কলি-ছঁকো ! কালী

কালীর ছানা—বিভ্ন্মি-বাব্র ইন্দিরার কালীর বোতল—শরংবাব্র পোড়া-কাঠ !

কিন্তু রামযাত্র মুখ হাস্তে বিকশিত হ'য়ে ব'লে উঠ্লো— আত্তে হা। মালক্ষীর জীবে দয়া দেখে বড়ো আনন্দ হলো!

অমনি ঘরে উপবিষ্ট লোকেদের মধ্যে ছ-তিনজন সমস্বরে ব'লে উঠ্লো—হবে না কেনো? কেমন পিতা-মাতার কক্সা! পিতা সাক্ষাৎ মহাদেব আর মাতা ছর্গা! তাঁদের কক্সাতো লক্ষ্মী হবেনই!

একজন ভট্টাচাধ্য কেবল-মাত্র উত্তরীয় গায়ে দিয়ে ব'সে ছিলো; সে টিকি ছলিয়ে ব'লে উঠ্লো—হা হা, সঙ্গত কথাই ব'লেছেন—আকরে পদ্মরাগাণাং জন্ম: কাচমণে: কুতঃ!

পরাণ বাবু তোষামোদে তুই হ'য়েও যেনো কেউ তাঁর প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করে নি অথবা তিনি তা শুন্তে পান নি এমনি
ভাবে রাম্যাহর কথারই উত্তরে স্মিত্মুখে বল্লেন—হা কলি
জীব-জন্ত খুব ভালোবাসে—তার একটি চিড়িয়াখানা আছে—
পায়রা, বেরাল, কুকুর, ময়না — তাতেও ওর মন ভরে
না, মাসে অন্ততঃ একদিন ওকে আলিপুরে চিড়িয়াখানা দেখাতে
নিয়ে যেতে হয়—

একজন লোক ব'লে উঠ্লো—The child is the father of the man!

ভট্টাচার্য্য বল্লে—এতদ্বারা ভবিষ্যৎ স্থচনা কর্ছে — জীবধাত্রী বস্কুদ্ধরার ভায় বহু পোষ্য পালন কর্তে হবে তো!

রামযাত্মনে মনে বল্লে—রোস্বেটী রক্ষাকালীর ছানা! তোর মরণ-বাণের সন্ধান পেয়েছি! তোর সঙ্গে ভাব কর্তে আর বেগ পেতে হবে না!

পরাণ-বাব্ পারিষদ্দের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে হাসিমুখে রামযাত্তকে বল্লেন—তার পর মুখ্ছেজ মণায়, সব ঠিক। আজ থেকেই তা হ'লে কাজে লেগে যাবেন।

় রামধাহর মুথ লাভের আনন্দে উৎফুল হ'য়ে উঠ্লো; তার ইচ্ছা হুর্নিবার হ'য়ে উঠ্তে লাগ্লো যে, সে জিজ্ঞাসা করে তার কতো বেতন নিদিষ্ট হয়েছে; কৈন্ত এতো লোকের সাম্নে সে ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর্তে পার্লে না; সে উৎস্ক জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে পরাণ-বাব্র মৃথের দিকে চেয়ে দন্তবিকাশ কর্লে।

ঘরে যারা যারা নিজের বা ছেলে ভাই ভাইপো ভাগ্নে শালা ভগ্নীপতি প্রভৃতির চাকরী বা মাইনে বৃদ্ধির বা বৃত্তি প্রভৃতির আশায় উমেদার হ'য়ে ব'দেছিলে। তাদের সকলের উৎস্ক দৃষ্টি পরাণ-বাবুর মৃথের উপর থেকে ঈধাকুল হ'য়ে রাম্যাত্র মৃথের উপর গিয়ে পড়্লো; তাদের দৃষ্টি থেনো বল্তে চাইছিলো— তুই কে বেটা উড়ে এদে জুড়ে বস্ছিস্! আর আমরা এতোকাল থেকে নিম্ফল উমেদারীতে টানা-হাটা কর্ছি! তা'রা সকলেই প্রার্থী; কাজেই, নিজের মনস্কামনা দিদ্ধ হবার পূর্বে অপর কারো সফলতা দেখ্লেই তাদের আতঃ হয় সফল ব্যক্তি বোধ হয় তাদেরই স্বার্থসিদ্ধির জায়গাটি অধিকার বা অবরোধ ক'বে বদলো। পরাণ-বাবুর মন দরাজ ও ক্ষমতা অসাধারণ হ'লেও তারও তো একটা সীমা আছে! সীমাবদ্ধ স্থানে বস্তু-সমাবেশ যতো হবে অপর বস্তুর স্থান ততো সঙ্কীর্ণ হ'য়ে আস্বে এবং অবশেষে স্থানাভাবই ঘট্বে। তাই উমেদারেরা অপরের সফলতায় কখনো প্রসন্ন হ'তে পারে না।

তাই ভট্টাচার্য্য মনের ক্ষোভ দমন ক'রে রাধ্তে না পেরে ব'লে উঠ্লো—ধত্যোহসি কৃতপুণাোহসি!

পরাণ-বাবু দে-কথার দিকে কর্ণপাত না ক'রে রামধাছর জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টির উত্তরে হাস্তে হাস্তে বল্লেন-অাপনার মতন একজন পণ্ডিত আর রোজ্গারী উকিলের জাত মার্তে যখন. বসেছি তথন তার উপযুক্ত দক্ষিণা দিতে হবে তো, তাই ঠিক হয়েছে আপনি মুন্সেফের মাইনে পাবেন।

রাম্যাত্র একেবারে আশাতীত লাভ ! তার মন আনদে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠ্লো, তার ইচ্ছা কর্তে লাগ্লো সে মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে পরাণ-বাব্র পায়ের ধ্লো নেয়। কিন্তু অনেক লোক ব'সে রয়েছে ব'লে লজ্জায়, আর পরাণ বাবুর কাছে নিজের বামনাই-ময়াদা ক্ষুল্ল হ'য়ে যাবার ভয়ে, সে আত্মসম্বরণ ক'রে ব'সে রইলো, কিন্তু তার ছই চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রধারা গড়িয়ে পড়তে লাগ্লো। একটা চাকরী জোটাবার জন্ম সে কতোবার কতো চেট্টা করেছে, কতো লোকের দারে গিয়ে ধয়া পেড়েছে, কিন্তু স্বিধা-মতো চাকরী জোটে নি, জুটেছিলো হতাশ হওয়ার ছয়ে আর ধনী বা পদস্থ লোকেদের কর্কশ বাকা ও আনাদর উপেকা অবহেলা। আর এ একেবারে আড়াই শো টাকা আয়ের চাকরী এক কথায় পেয়ে যাওয়া! রাম্যাত্র সমস্ত শরীরমন আনন্দে বিগলিত হ'য়ে অশ্রুপ্রাহে পরিণত হ'তে চাচ্ছিলো।

রামযাত্র এইরূপ ভাবাবেশ দেখে পরাণ-বাবু অত্যন্ত পরিজুট হলেন; একজন অভাবগ্রস্ত যথার্থ গুণী ব্যক্তির অভাব মোচনের উপলক্ষ্য হ'তে পেরেছেন মনে ক'রে তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ ক্রুলেন।

উপস্থিত ব্যক্তিগণও রাম্যাত্র রক্ম দেখে নিজেদের কথা ভূলে গোলো এবং তার লাভে সহামুভূতি প্রকাশ ক'রে বল্ডে লাগ্লে।—বেশ হয়েছে ! বেশ হয়েছে ! মহতের আশ্রয়ে যথন এসে পড়েছেন তথন গুণের পুরস্কার লাভ তো হবেই ! অগতির গতি, দীনশরণ, আশ্রিতবংসল মহাপুরুষের রূপা লাভ, গুণ না থাক্লেও হয়, আর আপনি তো বিভার তপস্থায় সিদ্ধপুরুষ !…

উমেদারের। পরাণ-বাবৃকে ও পরাণ-বাবৃর প্রিয়পাত্র বিবেচনাম্ব রামঘাত্বক একসঙ্গেই স্থতি কর্তে লাগ্লো, এই রামঘাত্র প্রসন্নতা অপ্রসন্নতা যে তাদের স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে কতে:খানি কার্য্যকরী, তা তো ঠিক জানা নেই, অতএব সাবধান থাকাই কর্ত্তবা।

পরাণ-বাব্ প্রশংসায় পরিতৃষ্ট হ'লেও যেনো কোনো কথাই কানে তোলেন নি এমনিভাবে বল্লেন—আচ্ছা মৃথুজ্জে মশায়, বেলা হচ্ছে, আপিসে সাড়ে দশটায় পৌছতে হবে……

রামধাত নীরবে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো। তার মন অপ্রত্যাশিত লাভের আনন্দে এমন অভিভৃত হ'য়ে গিয়েছিলো যে, সে অবশ মনে কিছুই ভাব তে পার্ছিলো না।

রামষাত্ পরাণ-বাব্র আপিদে পরাণ-বাব্র স্বকীয় কর্মচারী পার্সোগ্যাল আাসিট্যাল্ট্ নিযুক্ত হয়েছে। এতে প্রাচীন ও পুরাতন কর্মচারীরা মনে মনে একটু ক্ষন্ত ও বিরক্ত হলেও প্রকাশ্যে কিছু বল্তে পারে নি, কারণ পরাণ-বাব্র অবিচার স্বিচার বিচার কর্বার অধিকার কারো ছিলো না, তাদের অনেকের চাকরী বা পদোন্নতি যে বরাবর নিয়ম-সন্ত প্রণালীতেই হয়েছে এমন কথা অতি স্বার্থপর বাক্তিও নিজের মনে মনেও বল্তে পার্তো না;

তাদের সকলের চাকরী ও বেতন-বৃদ্ধি বা পদোন্নতি সবই পরাণ-বাবুর একার থেয়াল ও খুশী অন্তসারেই হ'য়ে এসেছে।

চতৃর রামযাত্ব আপিনে এনেই বুঝ্লে, তার আগমনটা সেখানে বিশেষ প্রীতির কারণ হয় নি। অমনি সে বৃদ্ধদের সঙ্গে জ্যোঠা-মশায় দাদা-মশায়, এবং সমান-বয়ন্ত্র বা বয়ঃকনিষ্ঠদের সঙ্গে ভাই ভাই-পো ইত্যাদি সম্পর্ক পাতিয়ে ফেল্লে। সে অবসর পেলেই অপরের ডেস্কের কাছে গিয়ে হাজির হয় এবং তাকে বলে—দাদা-মশায়, আপনার যদি কিছু বেশী কাজ জমে' থাকে তো দিন্ না, আমি খানিকটা ক'রে দি…এখন আমার হাত খালি আছে।

এমনি ক'রে সে সকলের কাজ ক'রে সকলকে সাহায্য ক'রে অল্পদিনেই তাদের প্রীতিভাজন হ'য়ে উঠলো। কারো ছুটি নেবার দর্কার; পরাণ-বাবু ছুটি দিতে আপত্তি কর্লে রামযাছ্ বিনীতভাবে অভ্রোধ ক'রে বলে—ভদ্রলোকের বিশেষ দর্কার ব'লেই ছুটি চাচ্ছেন, আপনি ছুটি মঞ্চর ক'রে দেন, আমি ওঁব কাজ চালিয়ে দেবো।

পরাণ-বাব্রাম্যাত্র পরচ্ছনান্তবভিত। ও কর্মে আগ্রহ দেখে খুনী হ'য়েও মুথে বলেন—আপনার অস্ত শরীর! খেটে পেটে কি শেষকালে মারা পড়বেন!

রাম্যাত্ পরাণ-বাব্র ক্ষেহ-বাক্যে কৃতার্থ হ'য়ে হেসে বলে— কাজ কর্তে না পেলেই আমি মারা পড়্বো।

প্রার্থীর ছুটি মঞ্জুর হ'য়ে যায়, সে রামযাত্র উপর খুশী হ'য়ে থাকে।

আপিদের কারে। অস্থ-বিস্থথ হ'লে রাম্বাফ্ নিত্য তার বাড়ীতে গিয়ে দেখে আসে; রোজই সামান্ত হ'লেও একটা কিছু পথ্য-সাম্গ্রী কিনে নিয়ে গিয়ে উপহার দিয়ে আসে।

আপিসের সহক্ষীদের কারো বাড়ীর কোনো লোকের অস্থ হয়েছে গুন্লেও রামযাত্ ব্যস্ত হ'য়ে বলে—যদি রাত জেগে সেবা-শুশ্রমা কর্বার লোকের দর্কার হয়, তবে অভগ্রহ ক'রে আমাকে বলবেন।

. এইরপে সকল লোকের বিপদে সম্পদে তু:খ-স্তথের ভাগী রূপে নিজের পরিচয় দিয়ে দিয়ে অতি অল্প দিনের মধ্যেই রামযাত্ সকলের বন্ধু ব'লে গণ্য হ'য়ে উঠ্লো। এবং সকলের কাজ ক'রে দেবার স্থযোগে সে আপিসের সকল রকম কাজেই অভিজ্ঞ হ'য়ে উঠলো; সমন্ত আপিসের মধ্যে এমন দশকর্মান্থিত ব্যক্তি আর বিতীয় রইলোনা।

রামবাত্বর কর্মকুশনতায় সম্ভষ্ট হ'য়ে সাহেবেরা এবং তার সহয়তায় সম্ভষ্ট হ'য়ে তার সহকলীরা পরাণ-বাব্র কাছে তার প্রশংসা কর্লে পরাণ-বাব্র ঝাঁপালো গোঁপ-জোড়া হাসিতে ছড়িয়ে বায়, আর ছোটো ছোটো চোঝ ছটি উজ্জ্ব ও বিক্ষারিত হ'য়ে ওঠে, তিনি নীরবেই স্পষ্ট বল্তে চান—দেখেছো! কেমন লোক এনেছি!

সকলের কাজ ক'রে দিতে দিতে রাম্যাত্ যেমন নিজে অভিজ্ঞতা অজ্ঞন কর্ছিলো, তেমনি কোন্ কর্মচারীর কোথায় গলদ ও ক্রটি আছে তাও তার জানা হ'রে যাচ্ছিলো। তাদের সে মনে মনে শাসিয়ে রাখ্তে।—রোসো বাছাধন, তুমি কোনো দিন আমার সঙ্গে লেগেছো কি আমি তোমার মরণ-কল টিপেছি।

আপিসের সাহেবেরা" রাম্যান্ত্র সাম্নে তার প্রশংসা কর্লে সে বিনয়-নম্র স্বরে বলে—এতে তো তার প্রশংসা পাবার কিছু কারণ নেই, সে কর্ত্তব্য পালন করে মাত্র; সে কর্ত্তব্য পালন না কর্লে অপরাধী হ'য়ে নিন্দাভাজন হবে।

সাহেবেরা আর কিছু বলে না: রাম্যাহ সেলাম ক'রে চ'লে আসে এবং সে বেশ বুঝে আসে যে, সে সাহেবদের খুব খুনী ক'রে দিয়ে এসেছে।

রামধাত্র হৃপ্যাতিতে পরাণ-বাবু ছাড়া আর একজন স্বাধী হচ্ছিলো—দে থাকোহরি। রামধাত্র কাছে কুভজ্ঞতার থাকোহরির অন্তর পূর্গ হয়ে ছিলো, তাই রামধাত্র স্বাধাতিতে তার আনন্দ রন্ধি প্রাপ্ত হচ্ছিলো।

রামবাত্ কিন্তু সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হ'তে পারে নি; সে প্রায়ই ভাবে
—সবাইকে তাে ঘায়েল কর্লাম, কিন্তু ঐ কালিন্দী ছুঁড়িকে
এখনাে বশ কর্তে পার্লাম না! কি কুক্ষণেই তাকে মৃথ
ভেংচেছিলাম যে সে এমন ঘাব্ডে গেছে যে, তাকে কিছুতেই
বাগ মানানাে যাচছে না। ছুঁড়ি জন্ত-জানােয়ার ভালােবাসে,
কিন্তু সে-সব কিন্তে তাে কম খরচ নয়! কপালে কিছু অপব্যয়
লেখা আছে দেখ ছি।

বামযাত্ব কঞ্কলির সঙ্গে ভাব কর্বার চেষ্টায় তার দিকে

শ্রসর হ'লেই সে ছুটে বাড়ীর ভিতর পালিয়ে যায়। একদিনও কৃষ্ণকলিকে ধর্তে না পেরে রামযাত্ হতাশ হ'য়েই একদিন একজোড়া সাদা থর্গোশ কিনে তারেঁর জালের খাঁচায় ক'রে নিয়ে এলো। তার মনে হচ্ছিলো—কৃষ্ণকলি হয় তো কিছুতেই পোষ মান্বে না, মাঝে হ'তে গোটা কতক টাকা ন দেবায় ন ধর্শায় নাহক থরচ হ'য়ে গেলো।

রামষাত্ পরাণ-বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ ক'রেই চারিদিকে
চোধ বুলিয়ে দেখ তে লাগ্লো কোথায় রুঞ্কলি আছে। এই
তার পায়রা থাওয়াবার সময়, সে উঠানে থাক্বার কথা।
রামষাত্ উঠানের দিকে অগ্রসর হ'য়ে দেখ লে, উঠানে রুঞ্কলি
নেই; তার পায়রাদের থাবার দেওয়া হ'য়ে গেছে; পায়রাগুলো
একটি শুল্ল বৃত্ত ক'রে মটর খুঁটে থাচ্ছে আর কলরব কর্ছে।

রামযাত্ হতাশ ও বিপন্ন হ'য়ে চারিদিকে তাকাতে লাগ্লো; সে একবার ভাব্লো—কোনো চাকরকে দিয়ে ক্লফলিকে ডেকে পাঠাই। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হ'লো—আমি ডাক্ছি শুন্লে তো সে আস্বে না। তবে কি চাকরের হাত দিয়ে গাঁচাটা বাড়ীর ভিতর তার কাছে পাঠিয়ে দেবো? কিন্তু তাতে আমার লাভ কি হবে? তার চেয়ে একটা অন্ত কিছু ছুতো ক'রে তাকে ডাকিয়ে আনি, তার পর তার চোপে ধর্গোশের ছানা পড়লে রক্ষাকালীর ছানা জালে ধরা পড়বে।

এই কথা ভেবে সে কোনো একজন চাকরের সন্ধানে দালান দিয়ে অগ্রসর হ'য়ে চললো। একটু এগিয়ে গিয়েই সে দেখ লে, ঠাকুরদালানের এক কোণে একটা মাটির কৃষ্ণমৃত্তি রঙীন পুতৃল একটা ছোটো জলচৌকীর উপর বসিয়ে কৃষ্ণকলি কভকগুলি ফুল নিয়ে ঠাকুর-পূজার খেলা কর্ছে।

রামষাত্ আনন্দিত হ'য়ে প্রফুল মুথে পায়ের শব্দ যথাসম্ভব নিবারণ ক'রে ঠাকুর-দালানে গিয়ে উচলো।

রাম্যাত্তক দালানে উঠ্তে দেখেই কৃষ্ণকলি চম্কে উঠ্লো; তার মুখটা ভয়ে ও অপ্রতিভ ভাবে অন্ধকার হ'য়ে গেলো; কে সেখান থেকে পালাবার ইচ্ছায় উঠে দাঁডালো।

রামষাত্ব রুঞ্জলিকে পলায়নোমুখ দেখেই ব্যস্ত হ'য়ে তাড়াতাড়ি বল্লে—খুকু সোনা, দেখো তামার জ্বান্ত কি এনেছি ! · · · · ·

রামষাত্ ধর্গোশের খাঁচাটা সাম্নের দিকে এগিয়ে ধর্লে।
পালাবার উদ্যোগে কৃষ্ণকলির পিঠ রামষাত্র দিকে অর্দ্ধেক
ফিরেছিলো; রামমাত্র কথা শুনে দে মৃথ ফিরিয়ে পিঠের উপর
দিয়ে দেখেই থম্কে দাঁড়িয়ে গেলো এবং আল্ডে আল্ডে ঘুরে
দাড়ালো। রামষাত্ দেখ্লে কৃষ্ণকলির আরক্ত ছোটো ছোটো
চোধ ঘুটো আনন্দে ও কৌতূহলে উজ্জ্ল হ'য়ে উঠেছে।

রামযাত্ কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব স্নেহকোমল ক'রে বল্লে—খুকু সোনা, এসো···থরগোশ নেবে এসো····· কিছু বলবে না···

এই ব'লে সে খাঁচাটা মাটিতে নামিয়ে খাঁচার দরজাটা খুলে দিলে। আর ধর্গোশের বাচ্চা হুটি খাঁচার ভিতর থেকে বাহির হ'য়ে লম্ব। কান নেড়ে নেডে আর শরীরের পশ্চাদ্ধ উৎক্ষিপ্ত ক'রে নাচিয়ে নাচিয়ে ঘরময় বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো এবং মাঝে মাঝে তাদের বেঁড়ে লেজটুকু তুড় তুড় ক'রে কাঁপিয়ে তুলতে লাগলো।

কৃষ্ণকলির মুখ আনন্দে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে; তার অদম্য আগ্রহ হচ্ছে ছুটে গিয়ে বাচ্চা হুটির গায়ে হাত দেয়; কিন্ত রাম্যাহ্র উপস্থিতি হুর্লভ্যা অন্তরায় হ'য়ে তা'কে নিরস্ত ক'রে রাখ্ছে। সেচ্কিত স্মিত দৃষ্টিতে একবার বাচ্চা হুটির দিকে, একবার রাম্যাহ্র দিকে দেখাতে লাগ্লো।

রাম্যাত্ন একটি বাচ্চাকে ধ'রে কোলে তুলে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে—তুমি কোলে নেবে ?…নাও না, কিচ্ছু ভয় নেই……দেখো, কেমন নরম !……

রামধাত্ব কৃষ্ণকলির কাছে এগিয়ে গিয়ে ধর্গোশটাকে তার দিকে বাড়িয়ে ধর্লে। কৃষ্ণকলি একটু লজ্জিত অপ্রতিভ ভাবে স্মিত মুখে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে ধর্গোশের অক স্পর্শ কর্লে এবং তথনই আবার সঙ্গুচিত হ'য়ে হাত সরিয়ে নিলে।

রাম্যাত্ব রুঞ্কলিকে বল্লে—কোলে নাও তুমি……

কৃষ্ণকলির মন কৌতুকে ও ঈষং ভয়ের ভাবে আবিষ্ট হ'য়ে উঠ্লো। কিন্তু যথন দে ধর্গোশটাকে কোলে নিয়ে দেখ্লে সেটা তাকে কাম্ডালেও না, আঁচ্ডালেও না, তথন নিরবচ্ছির আনন্দে তার মন পূর্ণ হ'য়ে উঠ্লো।

ইতিমধ্যে অপর ধর্গোশটা লাফাতে লাফাতে গিয়ে কৃষ্ণকলির পূজার ফুল নৈবেছ খেতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। রামযাত্ তা দেখে তাকে তাড়া দিয়ে ব'লে উঠ্লো—ধেৎ…… ধেৎ……

কৃষ্ণকলি কোলের ধর্গোশটির গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে লজ্জিত কৃষ্ঠিত মৃত্স্বরে বল্লে—ও থাক্ ' ও ফুল নৈবিভি তো থেলা-ঘরের……

কৃষ্ণকলিকে কথা বল্তে শুনে রাম্যাগ্ন আপনার উদ্দেশ্যের সফলতায় উৎফুল হ'য়ে হান্তে হান্তে বল্লে— আমি আবার কাল তোমাকে সাদা ইছর এনে দেবো…আর আমরা ছজনে একসঙ্গে তাদের নিয়ে ধেলা করবো…কেমন ?

কৃষ্ণকলি তার ঘাড় অল্প একট কাত ক'রে সমতি জানালে; এবং কোলের ধর্গোশটাকে খাঁচার মধ্যে পূরে, অপরটাকে ছুটে ধর্তে গোলো। কৃষ্ণকলিকে ছুটে নিকটে আস্তে দেখে ধর্গোশটা ভয়-চকিত হ'য়ে তুড়ক তুড়ক ক'রে লাফাতে লাফাতে ঘরের অপর দিকে চ'লে গেলো। রাম্যাত্ সেটাকে ধ'রে বাঁচাম্ব পূরে দিলে।

কৃষ্ণকলি তুই হাতে খাঁচাটা টেনে তুল্লে এবং ভারী খাঁচা বহনের প্রথত্নে পিঠের দিকে একটু চিভিয়ে চল্ভে চল্ভে যেনো জনান্তিকে রামধাত্তক ব'লে গেলো—যাই, মাকে দেখাইগে……

রাম্যাত্ বল্লে—কাল ইত্বর আন্বো, মনে থাকে যেনো…

কৃষ্ণকলি ঘাড় নেড়ে সমতি জানালে। কিন্তু তথন সে পৃঞ্জার দালান থেকে অন্দর মহলে যাবার পথে বৈরিছে পড়াতে রাম্যাত্র দৃষ্টির অন্তরালে চ'লে গিয়েছিলো; রাম্যাত্ তার ঘাড় নাড়া যে দেখতে পেলে না তার রহছে তার কোনো উদ্বেগ প্রকাশ পেলো না।

রাম্যাত্ মনে মনে বল্লে—টোপ গিলেছে, এইবার থেচ মার্লেই গেঁথে যাবে; ভার পর বাছাধন আর যাবেন কোথা!

এর পরদিন রাম্যাহ্ব একথাচা সাদা ও সাদায়-কালোয় ছিটে-ফোঁটা ইছর নিয়ে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে এসে চুকেই দেখলে ক্লফকলি উৎস্ক দৃষ্টিতে পথের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখেই কৃষ্ণকলির চোথ হৃটি উচ্ছল ও মৃথ প্রফুল বিকসিত হ'মে ওঠাতে আরো কুংসিত হ'মে উঠ্লো। রাম্যাত্ দেথেই বুঝ তে পার্লে যে, রুঞ্কলি তারই আগমন প্রতীক্ষা করছে। রামযাত্র ইত্রের খাঁচাটা তুলে ধ'রে ক্রফকলিকে দেখিয়ে হাস্লে, ভার মনে হলো এইবার কৃষ্ণকলি তার কাছে ছুটে আস্বে। কিন্তু সে এক পাও অগ্রসর না হ'য়ে ষেথানে দাঁড়িয়ে ছিলো সেই-:খানেই দাঁড়িয়ে পেকে মুখ ঈষং অবনত ক'রে লজ্জিত স্থাধের হাসি হাদ্লে। রুঞ্জকলির মুখ তাতে কদয্যতর হ'য়ে উঠ্লো। রামধাত্র মনটা কেমন ঘিন্ঘিন্ ক'রে উঠ্লো, সে মনে মনে বশলে—এ: রাম: ! একেবারে শেওড়া গাছের পেত্রী ! ঢের ঢের কুৎসিত কদর্য্য দেখেছি, কিন্তু এমন ফরুমাস্-দেওয়া বে-ঢপ ভরঙ্কর চেহার। কথনো দেখিনি। ছোটো জাতের মেয়ে আর -কভো ভালে। হবে ।

এই কথা ভাব্তে ভাব্তে রাম্যাত্ব অগ্রসর হ'য়ে কৃষ্ণকলির

কাছে গেলো এবং চেটা ক'রে হেসে বল্লে—থুকু সোনা, এই দেখো কেমন ইতুর !

রুষ্ণকলি দেখ্লে খাঁচার মধ্যে লোহার তারের তৈরি একটা ঘূলী চাকায় চ'ড়ে হুটো ইত্র দিঁ ড়ির ধাপে ধাপে পা দিয়ে চড় বার ক্রমাগত চেষ্টায় চাকাটাকে বন্বন্ ক'রে ঘোরাচ্ছে। ইত্রের এই খেলা দেখেই রুষ্ণকলি উল্লাসিত হ'য়ে হাততালি দিয়ে খিল্খিল্ ক'রে হেদে উঠ্লো; কিন্তু পরক্ষণেই লজ্জা-শ্বাভরা দৃষ্টিতে রাম্যাত্র মুখের দিকে চেয়েই নিজের চঞ্চলতা দমনক'রে ফেললে।

রামধাত জিজ্ঞাসা কর্লে—তোমাব খর্**গোশ** তোমার পোষ মেনেছে তো

কৃষ্ণকলি লজ্জিত স্মিত মুখে একবার রামথাত্র দিকে চেত্রে নীরবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।

রামযাতু কৃষ্ণকলিকে কথা কওয়াবার জন্ত জিজ্ঞাস। কর্লে— খুকু সোনা, ভোমার আর কি চাই বলো তো, আমি এনে দেবো।

কৃষ্ণকলি অর্দ্ধেক আনন্দ ও অর্দ্ধেক সন্দেহে দোলায়মান-চিত্ত হ'য়ে মৃত্ব অক্ষুট স্বরে বল্লে—একটা কাকাতৃয়া।

রামর্বাত্মনে মনে শিউরে উঠে ব'লে উঠ্লো—ি চপ-কপালীর স্থ কম না! এইবার আমায় সেরেছে! কাকাতৃয়া তো ত্-এক টাকার কর্মনয়!

কিন্তু সে প্রকাশ্যে বল্লে—বেশ! কাল তোমার কাকাত্য। আস্বে। অসীম আনন্দে অধীর হ'য়ে রঞ্ফলি ইত্রের বাঁচা তুলে নিয়ে ছটে বাড়ীর মধ্যে চ'লে গেলো।

রামষাত্ খুশী মনে পরাণ-বাবুর সাক্ষাৎ-কক্ষের: দিকে প্রস্থান কর্লো।

পরাণ-বাব্ রাম্যাত্কে আসতে দেখেই হাসিম্থে ব'লে উঠ্লেন—আহ্ন ম্থুজ্জে মশায়, প্রণাম হই। কলি তো আপনার ধর্থোশ পেয়ে মহা খুনী! আপনি আবার সাদা ইত্র এনে দেবেন বলেছেন ব'লে সে ভোর বেলা উসে কেবল ঘর-বার কর্ছে যে কথন আপনি আস্বেন। আপনি তাকে আছা লোভ দেখিয়েছেন!

রামধার পরাণ-বাবুর প্রশংসায় ও সমাদরে গদ্গদ হ'য়ে দস্ত বিকাশ ক'রে বল্লে—ছেলেমান্ত্যের থেলনা একটা তো চাই; কিন্তু কৃষ্ণকলি যে কেমন বাপ মায়ের মেয়ে, তা তার থেলা দেখলেই টের পাওয়া যায়। তার থেলা হয় ঠাকুরপূজা, নয় জীবসেবা। সেই খেলাচ্ছলে পুণ্যসঞ্চয়ের একটু ভাগ আমিও ফাঁকতালে নিয়ে নিলাম।

পরাণ-বাব্ রামবাত্র কথায় খুশী হ'য়ে হাস্তে লাগ্লেন :
অমনি ঘরে সমাগত সমস্ত লোক রামবাত্র প্রশংসায় মুখর হ'য়ে
উঠ্লো ; কেউ বল্লে—সাধু সাধু! কেউ বল্লে—এ
রামবাত্-বাবুর প্রকৃতির অফরুপ কথাই হয়েছে! এক টিকিওয়ালা আহ্মণ-পণ্ডিত বল্লে—যদ্ যেন যুজ্যতে লোকে বিধিস্
তৎ তেন বোজয়েং! এ একেবারে মণি-কাঞ্চন যোগ! আহ্মণ

রামবাত্বকে উপলক্ষ্য ক'রে পরাণ-বাবুরও একটু প্রশংসা ক'রে নিলো দেখে একজন জ্যোতিষী ব'লে উঠ্লো—এ একেবারে বুধাদিত্য যোগ, গুরু-শুক্রের রাজযোটক। একজন বল্লে— স্মাাদের কৃষ্ণকলি তার পিতা-মাতার পুণ্যফল মূর্ত্তিমতী!

পরাণ-বার্ পরিতৃষ্ট হ'য়ে প্রফুল্লমুথে বল্লেন—আপনারা দশ জনে প্রসন্ন মনে আশীকাদ কর্বেন, আমার ঐ গুঁড়োটুকু বেঁচে-ব'র্ত্তে থাকুক আর ও যেনে। জীবনে স্থী হয়।

অমনি সকলে সমস্বরে ব'লে উঠ্লো—আমরা তো নিত্য নিরস্তর আশীর্কাদ কর্ছিই; আপনার অন্তগ্রহ আর রুপা লাভ করে নি এমন লোক বাংলা দেশে অতি অল্লই আছে; অগণ্য রুতজ্ঞ হদয় হ'তে কল্যাণ-কামনা অহরহই উথিত হচ্ছে।

পরাণ-বাবু খুশী হ'য়ে ও বিনয় প্রকাশ করে' বল্লেন—আমি আর কি করছি, আমার শক্তিই বা কতোটুকু ?

রামযাত্ব'লে উঠ্লো—আপনি হচ্চেন বাংলা দেশের পরাণ! দেহে প্রাণ যে কতো কান্ধ করে তা দেহই জান্তে পারে, পরাণের কপা হ'তে যার দেহ বঞ্চিত হয় সে-ই তথন হাড়ে হাড়ে বুঝ তে পারে যে, পরাণের কান্ধ ও শক্তি কতো।

সেখানে একজন ডাক্টার ছিলো, সে মনে মনে রাম্যাত্র উপর ঈর্ষান্বিত হ'য়ে উঠ্লো, তার মনে হ'লো এই physiological খোসামোদটা তারই করা উচিত ছিলো, কিন্তু কর্লে কি না ঐ প্রত্মতান্তিক রাম্যাত্! একেই বলে কপাল! একেই বলে অদুটের অহুগ্রহ! পরাণ-বাব্ রাম্যাত্র বাক্চাত্রীতে মৃথ হ'য়ে হাস্তে হাস্তে বল্লেন—মৃথ্জে মশায়, আপনি প্রতাত্তিক না হ'য়ে কবি হ'তেও পার্তেন!

রামধাত লম্বা লম্বা সাদা সাদা দাত বাহির ক'রে শীর্ণ মৃথ হাসিতে ভ'রে বল্লে—আপনার রুপা থাক্লে তাও বাকী থাক্বে না। আপনার রুপা—

মৃকং করোতি বাচালং পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্ ৷ · · · · ·

রাম্যাত্র কথা শুনেই পণ্ডিতের মন হায় হায় ক'রে উঠ্লো
— "আহা হা! এই শ্লোকটা তো আমার বলা উচিত ছিলো!"
যেই এই কথা তার মনে হওয়া, অমনি সে রাম্যাত্র মুধের
অসমাপ্ত কথা কেড়ে নিয়ে বল্লে—

যৎ কুপা তম্ অহং বন্দে পরমানন্দ-কারণম্॥

পরাণ-বাবু পরিতৃষ্ট হ'য়ে পণ্ডিতের কথা যেনো শুন্তে পান
নি এমন ভাবে রামযাছকে বল্লেন—তা হ'লে আমাদের আরএকবার আশ্চর্য্য ক'রে দেবার আয়োজন মৃথুজ্জে মশায় লুকিয়ে
লুকিয়ে কর্ছেন! আপনি কবিতা লেখেন তা তো জান্তাম
না! একেই তো বলে সাধনা! গোপনে শক্তিসঞ্য় হচ্ছে;
বেদিন প্রকাশিত হবে, সেদিন জগৎ স্তম্ভিত হ'য়ে যাবে!

রামযাত বিনয় দেখিয়ে মৃথ কাচুমাচু ক'রে বল্লে—না না, সে শক্তি আমার নেই, তবে কথনো-কখনো ত্-একটা লিখ্তে চেষ্টা করি।

পরাণ-বাবু বল্লেন—আপনার কবিতা দেখ্বার জন্মে উৎস্ক

হ'য়ে রইলাম; কিন্তু আপনি গবেষণা ত্যাগ কর্বেন না, মুখুজ্জে-মশায়।

রাম্যাত্ দস্তবিকাশ ক'রে বল্লে—আপনার চেয়ে বেশী গবেষণা করবার শক্তি তো কারো নেই।

পরাণ-বাবু আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্লেন—আমি গবেষণা করি !
রাম্যাত্ব পূর্ব্ববং হাস্তে হাস্তে বল্লে—ইয়া, গো-এষণা
.....গোরু-থোঁজা তো আপনার প্রধান কর্ম।

পরাণ-বার রামযাত্র শ্লেষ বৃঝ্তে পেরে—ও হো হো! ব'লে উচ্চ হাত্য ক'রে উঠ লেন।

বান্ধণ-পণ্ডিতটি রামধাত্র কথার তাৎপধ্য হৃদয়ঙ্গম কর্তে না পেরে ব'লে উঠ্লো—হাঁ হাঁ, সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণের অবতার! শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখেরই বাণী তো শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় উক্ত হয়েছে—

> পরিত্রাণায় চ সাধুনাং বিনাশায় চ ছ্ছতাং। ধশ্মসংরক্ষণার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে॥

এ-রকম তোষামোদ-বৃষ্টি অনম্ভ কাল চল্তে পার্তো, কিন্তু পরাণ-বাব তোষামোদ শুন্তে ভালোবাস্লেও কাজের সময় মধ্যপথেই থামিয়েও দিতে পার্তেন। তিনি বল্লেন—আচ্চা।

এই আচ্ছার মানে সবাই বুঝ্তো। সৈনিকের কানে কমাগুারের সংগ্নত-ধ্বনি প্রবেশ কর্বামাত্র সে যেমন তৎক্ষণাৎ আদিষ্ট কর্ম সম্পন্ন করে, তেমনি ঘরে উপবিষ্ট সমস্ত লোক একটি স্প্রিঙর কল-টেপা পুত্লের মতন এক সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো ও ধীরে ধীরে বিদায় হয়ে চ'লে যেতে লাগলো।

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিভটি যথন দরজার কাছে গিয়েছে, তথন পরাণ-বাবু বল্লেন—বিভারত্ব মশায়, আপনার সম্বন্ধীকে কাল একবার আমার আপিদে পাঠিয়ে দেবেন, দেথ্বো যদি কিছু কর্তে পারি।

विषात्र वानत्म भन्भम र'रत्र वन्त- (य वारकः।

পরাণ-বাব্র এই "দেখ্বো যদি কিছু কর্তে পারি" কথা কয়টির যে কি শক্তি তা অনেকেরই জানা ছিলো। সকলে বিভারত্বের সাফল্যে ঈয়ায়িত হ'য়ে উঠ্লো, এবং ভাব্তে ভাব্তে চল্লো—কাল হতে তারাও কি রকম ভাবে থোসামোদ ক'রে পরাণ-বাব্র প্রসালতা লাভ কর্বার চেষ্টা কর্বে।

রাম্যাত্ সেইদিনই নিজের নাম-ধাম গোপন রেখে ও বক্স্নম্বর দিয়ে তিনটি থবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে —কারও যদি
অপ্রকাশিত কবিতার থাতা থাকে, তবে সে সেই থাতা দেখ্তে
পেলে ও তার কাছে উৎকৃষ্ট বিবেচিত হ'লে উপযুক্ত মূল্য দিয়ে
কিনে নিয়ে সে নিজের থরচে প্রকাশ কর্বে।

এবং সেই দিন বিকাল বেলা আপিসের ছুটির পর রুঞ্কলির জন্ম একটা কাকাত্যা, একটা ময়্র ও একটা হরিণের ছানা কিনে গাড়ী ক'রে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে এসে হাজির হ'লো।

বাড়ীর উপর তলার বারানা থেকে কৃষ্ণকলি রাম্যাতুকে দেখতে পেয়েই উল্লাসে চীৎকার ক'রে বল্লে—বাবা, বাবা, মৃথুজ্জে-কাকা কাকাতুয়া নিয়ে এসেছে·····ভধ্ কাকাতুয়া নয়,·····একটা ময়ুর·····একটা ভাবার পুঁচকে হরিণ !···

কৃষ্ণকলি ছুটে নীচে নেমে গেলো, কিন্তু রাম্যাত্র সাম্নে গিয়েই তার সেই চাঞ্চল্য থেমে গেলো, উল্লাস সংযত হ'য়ে গেলো, সে প্রফুল্ল বিস্ফারিত নয়নে সেই উপহারগুলির প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো।

রামযাত্ তাকে দেখে হেদে বল্লে—থুকু সোনা, তোমার জন্যে কতো কি এনেছি। এইবার আমার দঙ্গে ভাব করবে ?…

ক্লফ্কিল প্রফুল্ল মৃথে লজ্জা মাথিয়ে মাথা কাত ক'রে নীরবে সম্মতি জানালে।

রাম্যাত্ম আবার জিজ্ঞাসা কর্লে—আর আড়ি নয় তো ?
কৃষ্ণক লি আবার নীরবে মাথা নেড়ে জানালে—না।
রাম্যাত্মাথা তুলিয়ে ডাক্লে—এসো তবে আমার কাছে,
কাকাতুয়া নেবে……

ক্লফকলি কুষ্ঠিত মন্থর পদে অগ্রসর হ'য়ে আবার থম্কে দাড়ালো।

রামধাত্ব রুষ্ণকলির দিকে কাকাতুয়ার দাঁড়টা বাড়িয়ে ধ'রে বল্লে—ধরে।····গায়ে হাত বুলিয়ে দাও ····ঘাড় চুল্কে দাও দেখি, ও চুপ ক'রে ঘাড় নীচু ক'রে থাক্বে·····

কৃষ্ণকলি সংলাচের ও ঈষৎ ভয়ের সহিত কাকাতুয়ার গায়ে হাত দিলে। কাকাতুয়া অম্নি গলা নীচুও কাত ক'রে দিলে। কৃষ্ণকলি কাকাতুয়ার গলায় হাত দিতেই কাকাতুয়া মাথার ঝুঁটি খাড়া ক'রে তুল্লো। কৃষ্ণকলি দেখ্লে, সেই ছুখের মতন
সাদা কাকাত্যার ঝুঁটিটার তলার রং হল্দে আর গোলাপীতে
মেশা। কৃষ্ণকলির উল্লাসে হাততালি দিয়ে নেচে উঠ্তে ইচ্ছা
কর্ছিলো, কিন্তু সে আড়চোখে একবার রাম্যাছকে দেখে
নিজেকে সাম্লে নিলে এবং একমনে কাকাত্যার ঘাড় চূল্কে
দিতে লাগ্লো। কাকাত্যা তুষ্ট হ'য়ে ডেকে উঠ্লো—কাকাত্যা!
কৃষ্ণকলির মন আবার আনন্দে নেচে উঠ্লো।

রামযাত্বকে গাড়ী থেকে পশু-পক্ষী নিয়ে নাম্তে দেখেই

ত্বন চাকর দৌড়ে এসেছিলো। তারা হরিণ-ছানার গলার

শিকল ধ'রে ও ময়্রের খাঁচা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। রামযাত্র

তাদের অপেক্ষা কর্তে দেখে কৃষ্ণকলিকে বল্লে—য়াও খুকু
সোনা, তুমি মাকে দেখাও গে তোমার পাখী হরিণ।

রাম্যাত্র কথা শুনে রাম্যাত্র সন্মুধ থেকে অপস্ত হবার স্থযোগ পাওয়ার আগ্রহে তংক্ষণাৎ রুম্বকলি কাকাত্য়ার দাঁড় কট্টে বহন ক'রে প্রস্থানোছত হলো।

রামযাতু বল্লে—কাকাতুয়াট। বোঁচার হাতে দাও।

কৃষ্ণকলি কাকাতৃয়ার দাঁড় বোঁচার হাতে দিয়েই একছুটে বাড়ীর ভিতর চ'লে গেলো। সে দৌড়ে গিয়ে চেঁচিয়ে মাকে বল্লে—মা দেখো দেখো, আমার আঙুলে কাকাতৃয়ার গলা থেকে কেমন পাউডারের মতন রেণু লেগেছে ! · · · · ·

কৃষ্ণকলি চ'লে গেলে রাম্যাত্ উপরে পরাণ-বাবৃর ঘক্তে এলো। রাম্যাত্তকে চৌকাঠের কাছে দেখেই হাস্তে হাস্তে পরাণ-বাব্ বল্লেন—মুখ্জ্জে মশায়, আপনি যে আমার বাড়ীটা চিড়িয়াখানা ক'রে তুল্লেন!

রামষাত্ ঘরের মধ্যে এসে একথানা চেয়ারে বস্তে বস্তে বল্লে—আপনি নিজেই তে। অনেক আগে থেকে চিড়িয়াথানা বানিয়ে রেথেছেন। আপনি তো Greatest menageriekeeper in the world —হরেক রকম জানোয়ার আপনার চিড়িয়াথানায়!

পরাণ-বাব্র কাছে সমাগত লোকের। পরাণ-বাব্র সঙ্গে হো-হো ক'রে হেসে উঠলো বটে, কিন্তু রামযাত্র কথাটা সকলের গায়ে গিয়ে বিঁধলো। অনেকেই মনে মনে বল্লে—ত্মি একটি মন্ত জানোয়ার! কিন্তু সেই জানোয়ারটি যে কি, তৎসম্বন্ধে সনাক্ত করাতে মতভেদ হ'লো—কেউ মনে মনে বল্লে—ত্মি একটি মর্কট! কেউ বল্লে—হত্মান্! কেউ বল্লে—ধূর্ত্ত শৃগাল! কেউ বল্লে—ছিনে জোঁক!

পরাণ-বাবুর হাসির ঝোঁক থাম্লে তিনি বল্লেন--কিন্ত আপনি এতো পয়সা খরচ কর্ছেন, এ ভারি অন্তায়!

রামযাত্ তৎক্ষণাৎ বল্লে—এ কার পয়সা খরচ কর্ছি, এ পয়সাও তো আপনারই……এ আমার গঙ্গাজলে গঙ্গাপ্জা ……কানে জল দিয়ে কানের জল বের কর্বার ফলি। আমরা কেউ বিনা স্বার্থে কি আপনার মতন কাজ করি ?

পরাণ-বাবু রামযাত্তে এক-ঘর লোকের সাম্নে এমন

অকপটে স্পষ্ট কথা বল্তে শুনে খুনী হ'য়ে আবার হো হো ক'রে হেসে উঠ্লেন এবং পরে বল্লেন—জগতে স্বাই স্বার্থ থোঁজে। আমিও কম স্বার্থপর নই, আপনারা কেউ টের পান না, ঐথানেই তো আমার বাহাহরী!

একজন লোক মনে মনে বললে—A bit too frank!

ঘরের সকল লোক রাম্যাত্র কথায় অস্বন্তি অন্থভব কর্তে লাগ্লো; তারা রাম্যাত্র কথায় নিজেদের স্বন্ধপকে অকসাৎ উলঙ্গ ভাবে প্রকাশিত হ'য়ে যেতে দেখে যে লজ্জা পেলে, তাতে তারা রাম্যাত্র উপর অপ্রসন্ন হ'য়ে উঠ্লো, অথচ রাম্যাত্ সত্য কথাই বলেছে ব'লে তার উপর যথেষ্ট বিরক্ত হতেও পার্ছিলো না।

পরাণ-বাব্ ঘরের লোকদের মৃথ অপ্রতিভ ও অপ্রস্তত হ'য়ে উঠেছে দেথে অন্ত প্রদক্ষ অবতারণ ক'রে বল্লেন—উ:! এবার কী গ্রমই পড়েছে!

তথন বাক্যস্রোত গ্রীম্ম থেকে বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনায় ও ক্রমে লেংড়া-আমের চড়া দর আলোচনায় এঁকে বেঁকে প্রবাহিত হ'য়ে চল্লো। সকলে সহজ কথা আলোচনার অবসর পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচ্লো।

* * * *

পূজার ছুটি আসন। পরাণ-বাব্র আপিসে সাহেব কর্তাদের মঞ্জুরী ছুটি মাত্র চার দিন। পরাণ-বাব্ কর্মচারীদের ভাগাভাগি ক'রে আরও বারো দিন ছুটি দিয়ে থাকেন; অর্দ্ধেক লোক দশমীর পরে বারো দিন ছুটি ভোগ করে এবং তারা ফিরে এলে

বাকী অর্দ্ধেক ছুটি পায়। যাদের বাড়ী মফঃস্বলে, দূরে, তা'র। প্রথম বারো দিন ছুটি নিয়ে থাকে।

রামযাত্ব থাকোহরিকে জিজ্ঞাস৷ কর্লে— কি হে থাকোবাবু, ছুটিতে বাড়ী-টাড়ী যাচ্ছো না কি ?

থাকোহরি একটু বিষাদাচ্ছন্ন কুন্তিত স্বরে লচ্ছিত হাসিমুথে বললে—আমার আবার বাড়ী! কথায় বলে—

চাল না চুলো

ঢেঁকি না কুলো,

পরের বাড়ী হবিগি !

রাম্যাত্ব প্রক্থ-কাত্র চিত্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠ্লো, চোথ ছল্ছল্ কর্তে লাগ্লো; সে ব্যথিত স্বরে বল্লে—ঈশ্ব তোমার ভালো কর্বেন। যে মহাপুরুষের আশ্রয় পেয়েছো, তাতে তুমি অচিরেই বাড়ী-জুড়ী ক'রে স্বাধীন হতে পার্বে। আর এই বাড়ীই তো এখন তোমার বাড়ী!

থাকোহরি কৃতজ্ঞতায় গদগদ স্বরে বল্লে—ইয়া, সমস্টই আপনার আশীর্কাদে হয়েছে: যা হবে তাও আপনার আশীর্কাদেই হবে। কর্ত্তা আর গিল্লি-মা আমাকে নিজের ছেলের মতনই ভালোবাসেন; আমার কোনো অভাব নেই, আপনার আশীর্কাদে।

রাম্যাত্র স্বভাবটা একটু জটিল রক্ষের; সে লোকের তুঃখে ব্যথিত হয়, আবার কারো ভালো দেখ্লেও সে সহ্ কর্তে পারে না। থাকোহরির কোনো অভাব নেই শুনে রাম্যাত্ প্রফুল্ল হ'য়েও একটু ঈর্বা-বিদ্ধ হ'য়ে বল্লে—বেশ্ বেশ ! ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান্ ব'য়ে থাকেন। তাহ'লে তুমি এখানেই থাক্ছো ? তবে তুমি শেষের দিকে ছুটি নেবে ?

থাকোহরি বল্লে—আজে না, কর্তা কাশী যাচ্ছেন, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন বলছেন।

- —তা হলে তোমার মা-ঠাক্রণও তীর্থ কর্তে যাচ্ছেন ?
- —না। মা তো এখানে নেই। আমরা এ বাড়ীতে আসার দিন পনেরো পরেই দেশে চ'লে গেছেন,…

রাম্যাত্র সকল আন্দাঞ্চ ভণ্ড্ল হ'য়ে গেলো; থাকোহরির মা যদি এথানে না থাকে তবে থাকোহরির এমন রাজার হালে থাকার হেতু কি ? বিশ্বয়ে কৌত্হলে রাম্যাত্র চক্ষ্ ছটি বিশ্বারিত হ'য়ে উঠ্লো।

রাম্যাত্র চক্ষ্ কৌতৃহলে বিশ্বয়ে বিক্ষারিত হয়ে উঠ্লো দেখে থাকোহরি বল্তে লাগ্লো—আমার এক মামা আছেন, তাঁর হঠাৎ পক্ষাঘাত হয়েছে, মামীমার ছেলে হয়েছে, তাই মাকে সেধানে যেতে হয়েছে।

রামযাত্র চিস্তাসাগরে তলিয়ে যেতে যেতে শুধু বল্লে—ও!

সে থাকোহরিকে আর কিছু না ব'লে পরাণ-বাব্র সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে তাঁর বৈঠকখানার দিকে যেতে যেতে ভাব তে লাগ্লো—আমি যা আন্দাজ ক'রেছিলুম তা তো নয় দেখ্ছি। তবে ? এই ছোড়াকে এমন তোয়াজ কর্বার হেতু কি ?

চতুর রামযাত্র তৎপর বৃদ্ধি এইখানে সমস্তায় ঠেকে আট্কে

গেলো। সে সমস্থার কোনো কিছু মীমাংসায় উপনীত হবার আগেই পরাণ-বাব্র ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলো। তাকে দেখ্বামাত্রই পরাণ-বাব্ তাকে সম্ভাষণ ক'রে অভ্যর্থনা কর্লেন
—এই যে মুখুজ্জে মশায়, আস্তে আজ্ঞা হোক। প্রণাম হই!

পরাণ-বাবু মুথে মাত্র প্রণাম শব্দ উচ্চারণ কর্লেন, কিন্তু সেই প্রণাম-বোধক মাথা নত করা বা হাত তুলে কপালে ঠেকানো বা আর কোনো রকম অঙ্গ-চেষ্টা কিছুমাত্র প্রকাশ কর্লেন না। ব্রাহ্মণকে ভক্তি-বশতঃ তাঁর এই প্রণাম নয়; এই প্রণামের মধ্যে নিম্ন জাতিতে জন্মলাভের লজ্জা, নিজেকে বিনীত ব'লে প্রকাশ কর্বার অহন্ধার এবং নিজের পদম্যাদার ও শ্রেষ্ঠান্বের স্থক্ষে স্চেতনত্ব স্মিলিত ভাবে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে।

পরাণ-বাবু প্রণাম-বাক্য উচ্চারণ কর্তেই রাম্যাত্ বল্লে—

স্থাপনি প্রণাম কর্লেই আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে !…

পরাণ-বাব্র ভোটা ছোটো চোখ হটি উজ্জ্ল হ'য়ে উঠ লো, চাপা হাসির ঠোঁট ঠেলে বেরিয়ে পড়্বার চেষ্টায় ঝাঁপালো গোঁপ-জোড়া ফুলে উঠ্লো; তিনি রাম্যাহ্র তোষামোদ শে'ন্বার আগ্রহে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইন্নে।

ঘরের সকল লোকই উৎস্ক দৃষ্টি রাম্যাত্র মৃথের উপর স্থাপন করলে।

রামধাত্ব ব্তে লাগ্লো—আপনি কলিকালে ভগবান বিষ্ণুর একাদশ অবভার ! মহাপুরুষ ! পৃতিতপাবন ! অগতির গতি ! আপনি কাউকে প্রণাম কর্লে তার পাপ হয়। আপনাকে কী ব'লেই বা আশীর্কাদ কর্বো ? কিসের অভাব আছে আপনার ? ইহ-পরকাল তো কর্মে ও পুণ্যে জয় ক'রে ব'সে আছেন ! ভগবান বিষ্ণু যেমন ভৃগুর পদাঘাত বক্ষে ধারণ ক'রে প্রান্ধণের মর্যাদা বাড়ি হেছিলেন, আপনিও তেমনি নিজে পরমপুরুষ হ'য়েও ব্রান্ধণকে বাড়াচ্ছেন। আপনার যথন লীলা যে আমি বড়ো হই, তথন আমি সংহস ক'রে আশীর্কাদ করি……

পরাণ-বাবু ও সমবেত লোকদের দৃষ্টি আর-একটু আগ্রহান্বিত ও উজ্জ্বল হ'য়ে উঠ লো।

র:ম্যাত্ বল্লে—আপনি আরো বেশী ক'রে আমাদের মতন অভাজনদের মনোবাঞ্চা পূর্ণ করুন, আমাদের সকলের মঙ্গল বিধান করুন।

রামযাত্র এই বাক্পটুতায় পরাণ-বাব্ খুশী হলেন; উপস্থিত উমেদারেরা খুশী হলো।

পরাণ-বাব্ নিজের প্রশংসাটুকু শুনে নেন, কিন্তু তার অধিক আলোচনার অবসর দেন না; তিনি যে তোধামোদে তুট হয়েছেন এমন আভাসও প্রকাশ করেন না। চাটুবাদ সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অপর কথা পেড়ে সেই প্রশংসার প্রসঙ্গ চাপা দেন। রাম্যাত্র বক্তৃতা বির হ হতেই পরাণ-বাবু বল্লেন—ছুটিতে বাড়ী যাবেন নাকি মুখুজ্জে মশায় ?

রামযাত্ একটি চেয়ারে উপবেশন ক'রে বল্লে—আছে ইা, ষষ্ঠার দিন রাত্রের গাড়ীতেই ···

—কিন্তু এ সময় তো আপনাদের দেশে বিষম মাালেরিয়া?

— আজ্ঞে ই্যা, ম্যালেরিয়ার উৎপত্তিই তো আমাদের যশোরে; দেশ-মাতা কি নিজের সম্ভানের মমতা ত্যাগ কর্তে পারেন—সে সস্ভান এখন যতোই বড়ো আর বিখ্যাত হোক না কেনো।

—ভা বটে, কিন্তু অনেক দিন ছেলে-মেয়েওলোকে দেখি
নি·····

পরাণ-বাবু হো হো ক'রে হেসে উঠে বল্লেন—ছেলে-মেয়ের মাও মেঘদূত হংসদূত পবনদূত প্রেরণ কর্ছেন!

উপস্থিত একজন তিলক-ক্ষ্মী-ধারী মৃত্তিত-মন্তকে স্থূল শিখা-ধারী বৈঞ্ব ব'লে উঠলো—পদান্ধ-দূতটাই বা বাদ যায় কেনো প

রাম্যাত্র মৃথ অপ্রতিভ হ'য়ে উঠ্লো, সে আঁগা-ওঁ ক'য়ে বল্লে—আমাদের সে রসের বয়েস ব'য়ে গেছে…এখন অয়-চিস্তা চমৎকারা! আধ দর্জন ছেলে-মেয়ের চ্যা-ভ্যা'র মধ্যে কি আর কবিত্ব জমে? তার উপর নিত্য চিস্তা কোন্ ছেলেটা কখন্ বা শিঙে ফোঁকে!……

হাস্তরসটা করুণরসে শরিণত হচ্ছে দেখে পরাণ-বাব্ বল্লেন—আপনি বাড়ী গিয়েই বিজয়া-দশমীর দিনই বা কোজাগরলক্ষীপূজার দিনই সকলকে নিয়ে কল্কাতায় চ'লে আহ্বন। ঐ
দিন তো শুভষাত্রা, পাঁজি দেখবার দর্কার হবে না।

রাম্যাত্ন হতাশ-ভাবে বললে—এতো বড়ো সংসার নিয়ে

কল্কাভায় বাস করা কি মুখের কথা ! বাড়ীভাড়া দিতে আর ছেলেদের হুধ কিন্তেই তো সব ক'টি টাকা উবে হাবে

একজন লোক বল্লে — আপনি আর ক'টি টাকা বল্বেন না রাম-বাবু; কর্ত্তার রুপায়·····

রাম্যাত্ বক্তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লে—কর্তার ক্বপায় আমি আমার যোগ্যতার মতিরিক্ত আশাতীত বেতন পাই সত্য, কিন্তু আমার ধরচ অনেক…

তার পর সে পরাণ-বাবুর দিকে ফিরে বল্তে লাগ্লো—
আমার ভগিনীপতির মনিব আর আমার বাল্যের সাহায্যদাতা
কিরণ-বাবুর বিধবা নিরাশ্রয় স্ত্রীকে মাসে মাসে মাসংগরা দিতে হয়;
আমার পিতার আর কিরণ-বাবুর কিছু ঋণ আছে, তাও মাসে
মালে শোধ কর্তে হচ্ছে; কিরণ-বাবুর মেয়ে বড়ো হ'য়ে উঠেছে,
কিরণ-বাবুর স্ত্রী চিস্তিত হ'য়ে চিঠি লিখেছেন, তার মেয়ের বিয়ের
ভারও আমাকে নিতে হয়েছে……

রামযাত্র কথায় মৃগ্ধ হ'য়ে পরাণ-বাবু গন্তীর স্বরে বল্লেন—
মৃথুজ্জে-মশায়, মহাপুরুষ আমি, না আপনি ? আমি পরের ধনে
পোদারী করি—পরের আপিসে চাকরী ক'রে দি, নিজের এক
কড়া থরচ করি কি ? কিন্তু… যাক্ সে কথা, আপনাকে
প্রশংসা ক'রে আপনার সান্থিক দানের অমর্য্যাদা কর্বো না !…
আপনি আপনার পরিবার নিয়ে কল্কাতায় চ'লে আস্ন,
আপনার কিছু ভাব্তে হবে না। আপনি পরের ভাবনা ভাব্ন,
আপনার নিজের ভাবনার ভার আমার উপরে ছেড়ে দিন্……

রাম্যাত্ আশায় আনন্দে উৎফুল হ'য়ে বল্লে—থাকোহরির মতন আমিও সপরিবারে আপনার বাড়ী দখল ক'রে বস্বো নাকি ?

পরাণ-বাবু হাদিম্থে বল্তে লাগ্লেন—আপনি ব্রাহ্মণ না হ'লে সে ব্যবস্থাও হ'তে পার্তো অমার এতে। বড়ো বাড়ী, আর আমরা তিনটি প্রাণী, আমরা বাড়ীর এক টেরে প'ড়ে থাকি, আর একটা পরিবার স্বচ্চলে এই বাড়ীতে আঁটে। কিন্তু আপনাকে তো এমন অমুরোধ কর্তে পারি নে। অমার শিক্লার-বাগানের বাড়ীর ভাড়াটে উঠে গেছে; আমি আর সে বাড়ী ভাড়া দিই নি; মেরামত চ্নকাম করাচ্ছি আপনারই বাসের জন্তে। আপনি পরিবার নিয়ে চ'লে আহ্মন, ততো দিনে মেরামত হ'য়ে যাবে। অমার আমার একটা গোক্লর সম্প্রেতি বাচনা হয়েছে, সের দশ-বারো ত্র্ধ দিচ্ছে; ত্র্ধ থাবার লোক আমার বাড়ীতে তো এক কৃষ্ণকলি; কিন্তু সে তো তা'র মার সঙ্গে কালীপ্রা পর্যান্ত কাশীতেই থাক্বে; কিছুদিন গোক্ষটা আপনার কাছেই রেথে দেবে। ভাব ছি।

রামষাত্র আশাতীত লাভের আনন্দে অভিভূত হ'য়ে অবাক্ হ'য়ে পরাণ-বাব্র ম্থের দিকে তাকিয়ে রইলো, তার ত্ই চোধ দিয়ে জলধারা গড়িয়ে পড়তে লাগ্লো।

একজন লোক রাম্যাত্র সোভাগ্যোদয় দেখে আর আত্মসম্বরণ কর্তে না পেরে পরাণ-বাবুকে বল্লে—আপনি আমাকে একখানা বাড়ী ক'রে দেবেন আশা দিয়েছিলেন····· পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন—পরাণ বিশাসকে বিশাস ক'রে অপেকা করো, পরাণ বিশাস কথনো প্রতিজ্ঞা ভঙ্গকৈরে না।

সেই লোকটি মুথ কাচুমাচু ক'রে বল্লে—মিষ্টার দত্ত-গুপ্তর বাজী হলো, দিপেন হাজরার বাড়ী হলো……

পরাণ-বাবু হাসি চেপে গান্তীংগ্যর ভাণ ক'রে বল্লেন— তুমি আমার কাছে কতে। দিন আসছো ?

- -- আছে ন-ম ব-চ্ছ-র '
- —দত্তগুপ্ত আমার কাছে আস্ছে চোদ বচ্চর, আর হাজরা আস্ছে তেরো বচ্চর! তা হলে তোমার আরও চার বচ্ছর আস্তে হবে।

লোকট। এই বিলম্বের কথা শুনে দ'মে গেলো, সে নিতান্ত নির্লজ্যের মতন বল্লে—কিন্ত মুখ্জে-মশায় তো

- —আজে, আপনার রূপা থাক্লে তা হবে।
- —আচ্ছা, তবে যাও……

পরাণ-বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। অমনি ঘরের সকল লোকই এক স্প্রিং-টেপা পুতুলের মতন উঠে দাঁড়ালো এবং একে একে ঘর থেকে বেরিয়ে চল্লো। রাম্যাত্ আর তিসির কন্টাক্টর আপন আপন সৌভাগ্যে উৎফুল্ল হ'লেও পরম্পরের প্রতি ঈষৎ ঈর্ষা ও বিদ্বেষ অহভব কর্ছিলো, তাদের ছজনেরই মনের ভাবটা যেনো ঐ অপর ব্যক্তিটা কিছু না পেলে তার নিজের পাওনাটা হয়তে। বেশী হতো। আর যারা আজ বিফল-মনোরথ হ'য়ে ফিব্লো তারা ঐ হজনের সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত, নিজেদের নিফলতায় ক্ষ্ম এবং ভবিশ্বতের আশায় লুক্ক হ'য়ে বিদায় হলো।

রামধাত্ব অপ্রত্যাশিত লাভের অতি-আনন্দে থাকোহরির সৌভাগ্য-সমস্থার কথা একদম ভূলেই গেলো।

রাম্যাত্ গ্রামের বাড়ীর দাওয়ায় মাত্র পেতে ব'দে তার বিজ্ঞাপনের আকর্ষণে প্রেরিত কবিতার থাতার স্তৃপ থেকে কবি-প্রতিভা আবিদ্ধার কর্বার সন্ধান কর্ছে। সত্যদাস দত্ত নামক একটি লোকের থাতার কবিতাগুলি পড়তে পড়তে রাম্যাত্ বিশ্বয়ে আনন্দে পুলকিত হ'য়ে উঠ্ছে—এমন একজন প্রকৃত কবি আজও প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে! এ কেবল রাম্যাত্কে প্রসিদ্ধ ক'রে তোল্বার জন্ম ভগবানের লীলা! সত্যদাসের কবিতার ছন্দ যেমন নিখ্ত ও বিচিত্র, ভাষা তেমনি পরিমার্জ্জিত, শব্দবিন্যাস তেমনি যথায়থ, ভাব তেমনি কবিছ্ময় ও নৃত্ন, তার অভিমত সাহসী সত্যম্প দৃঢ়। রাম্যাত্ এ'কেই

অর্জ্জন ক'রে নিজে শিখণ্ডী হ'য়ে এর শাণিত করিছ-বাণে পরাণ-বাবুকে কাবু কর্তে হবে সকল্প স্থির কর্ছে, এমন্ সময় একজন স্থলকায় শ্রামবর্ণ বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য ধরণের ভদ্রলোক রাম্যাত্র উঠানে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর গায়ে একটা খদরের বেনিয়ান জামা, একপাশে ফিতে দিয়ে বাঁধা; তার থাটো হাতায় হাতের তিন ভাগ ঢেকেছে; সেই বেনিয়ানের উপরে মোটা থদরের একথানি চাদর; পরণে থদরের সাদা ধৃতি; পায়ে তালতলার সাদা চটি জুতা; বাঁ হাতে একটি ক্যাম্বিশের ব্যাগ. তার স্থল উদর বেষ্টন ক'রে একটি আধ-ময়লা লালপাড-দেওয়া শাদা গড়ার গামছা বাঁধা: তাঁর ডান হাতে একটি ছাতা ও তর্জনীতে সোনার তারের পুঁটে-দেওয়া একটা আংটি; তাঁর দাড়ি-গোঁপ কামানো; তাঁর মাথার চুল হয় খুব খাটো ক'রে ছাঁটা, নয় মাদ খানেক আগে একেবারে মৃগুনের পর উদ্গত হয়েছে, একটি স্থল শিখা গ্রন্থি-বন্ধ হ'য়ে মাথার পিছনে গুটিস্থটি হ'য়ে আছে, লম্বিত হ'য়ে তুলছে না।

রামযাত্র মৃথ কবিত্ব-গ্যাতি অর্জনের আণ্ড সম্ভাবনায় উজ্জ্বল হ'য়ে উঠ্তে যাচ্ছিলো, এমন সময় তার দৃষ্টির সন্মৃথে ঐ প্রান্ধণের আবির্ভাব হওয়াতেই তার মনটা দ'মে গেলো, মৃথ মান গন্তীর হ'য়ে উঠ্লো। কিন্তু সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে তটস্থ ভাবে দাওয়া থেকে নাম্তে নাম্তে মৃথে অভ্যর্থনা কর্লে—আস্থন আস্থন নাম্ত

্এবং দে সেই বৃদ্ধের নিকটস্থ হ'য়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে

পদ্ধৃলি নিতে নিতে বল্লে—আপনি এখন কোথা থেকে আস্ছেন ?

আগন্তক রাম্যাত্র গুরুদেব; তাঁর নাম রাজচক্র বি্ছারত।
বিভারত্ব বল্লেন—কল্যাণ হোক বাবা, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ
হোক্, স্বধর্মে মতি হোক। তথন নলডাঙা থেকে আস্ছি।

রামধাত্ প্রণাম ক'রে উঠে গুরুর হাত থেকে ব্যাগ ও ছাতা নিয়ে তাঁকে অগ্রসর ক'রে দাওয়ায় এসে উঠ্লো এবং ঘরের মধ্যে তাড়াতাড়ি গিয়ে ব্যাগ ছাতা রেখে একটা গালিচার আসন এনে পেতে দিলে।

বিভারত্ব আসনে উপবেশন কর্লে রাম্যাত্ চীৎকার ক'রে ভাক দিলে—ওরে বিম্লী, এক ঘটা পা ধোবার জল নিয়ে আয়, গুরুদেব এসেছেন!

বিভারত্ব রাম্যাত্তক জিজ্ঞাসা কর্লেন—বাড়ীর সব কুশল তো বাবা ? ছেলেপিলে সব ভালো আছে ? বৌমার শরীর ভালো ? . . .

রামযাত্ হাত অঞ্চলিবদ্ধ ক'রে বৃক্তের কাছে তুলে বল্লে—
আজে হাা, স্থাপনার এচিরণের আশীর্কাদে!

বিভারত্ব রাম্যাত্কে বল্লেন — লোক্-পরম্পরায় শুন্লাম বে, কল্কাতায় তোমার উত্তম চাকরী হয়েছে···

রামধাত্ বিষ্ণুর সমুখে গরুড়ের মতন, রামচন্দ্রের সাক্ষাতে হুম্মানের মতন, গুরুর সমুখে জ্বোড় হাত বুকের কাছে তুলে ভক্তি-গদ্গদ স্বরে বল্লে—আজে হাঁ৷, আপনার শ্রীচরণের আশীর্কাদে একটা জুটেছে একরকম, কায়-ক্লেশে সংসার চ'লে যাচ্ছে।

বিছারত্ব একটা জার্মান-রূপার কোটা থেকে এক টিপ নস্থ নিমে নাকে দিতে দিতে বল্লেন—তা বাবা, তুমি তো এমন শুভ সংবাদটা আমাকে জানাও নি! আমি কিন্তু তোমার কল্যাণ-কামনায় নিত্য স্বস্তায়ন করেছি, নারায়ণকে তুলসী দিয়েছি…

রাম্যাত্ যে গুরুকে চাকরী হওয়ার সংবাদ দেয় নি, এই অস্থ্যোগে দে একটু লজ্জিত হ'তে যাচ্ছিলো, কিন্তু গুরু নিত্য স্বস্তায়ন করেছেন আর নারায়ণকে তুলসী দিয়েছেন শুনেই রাম্যাত্র মন বিরক্ত হ'য়ে উঠ্লো—তার মনে হ'লে। এমন নির্জ্জলা মিথ্যা কথাটা গুরুর না বল্লেও হ'তো। রাম্যাত্ একটু শুদ্ধ স্বরেই বল্লে—আমি সংবাদ দিই নি এই ভেবে যে বার্ষিক নেবার জন্মে তো আপনি আমার বাড়ীতে পায়ের ধ্লো দেবেন, তথনই জান্তে পার্বেন—তা এবার যে প্জোর সময়েই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন ?

-বিভারত্ব ক্র্ম স্বরে বল্লেন—আর বাবা, বাড়ী কি আছে?
আগ্নিদেব সমস্তই গ্রহণ করেছেন। ছেলে-পিলেদের পরের
বাড়ীতে রেখে কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় বেরিয়েছি; ভোমরা
পাচ জনে সাহায্য কর্লে তবে মাথা গুঁজ্বার একটু আচ্ছাদন
তুল্তে পার্বো।

রাম্যাত্ ব্যথিত স্বরে বল্লে—আহা! আপনার মতন পুণ্যাত্মা লোকেরও এমন বিপদ হয়। কিছু টাকা কি সংগ্রহ হ'লো? বিভারত্ব নশ্তের কৌটাটা বেনিয়ানের পকেটে রেথে বল্লেন

—যৎকিঞ্চিৎ পেয়েছি। তুমি লক্ষীমন্ত আর ভক্তিমান্ শিগু,
তোমার ভরসাই আমি অধিক করি।

এই সময় বিম্লী নামে পরিচিতা একটি নয়-দশ বংসরের মেয়ে এক ঘটী জল এনে রামধাত্ব ও বিছারত্বের মাঝধানে রেখে দিয়ে গেলো, এবং তার পিছনে পিছনে রামধাত্বর স্ত্রী মনমোহিনী মাধায় ঘোম্টা দিয়ে একটা পিতলের গাম্লা এনে সেই ঘটীর কাছে রাখ্লে এবং কাপড়ের আঁচল গলায় জড়িয়ে গুরুর সাম্নে মাটিতে মাধা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে।

বিভারত্ব নিজের দক্ষিণ পদাসুষ্ঠ মনমোহিনীর মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বল্লেন—সাবিত্তী সমা ভব, পতি-দেবতাকা ভব।

মনমোহিনী প্রণাম ক'রে উঠে ব'দে গাম্লার ভিতর থেকে এক জোড়া থড়ম ও একথানা গাম্ছা বাহির ক'রে মাটিতে রাধ্লে। অম্নি গুরু হুই হাতের আঙুল হাটুর সাম্নে শৃঙ্খলিত ক'রে ভান পা শৃত্যে বাড়িয়ে গাম্লার উপর তুলে দিলেন। রামষাহ ঘটা থেকে জল পায়ে ঢেলে দিতে লাগ্লো এবং মনমোহিনী হুই হাতে গুরুর পা ধুইয়ে গাম্ছা দিয়ে মৃছিয়ে দিতে লাগ্লো।

পাছে গুরুর পা-ধোয়ানি জল কোথাও পড়ে ও কেউ
মাড়িয়ে পাপগ্রস্ত হয়, তাই এই সাবধানতা; এবং গুরু বার্ষিক
আদায় কর্তে এলে পায়ে দেবেন বা ব্যবহার কর্বেন ব'লে
রামষাত্ব ধড়ম গাম্ছা আসন শ্যা প্রভৃতি সব সামগ্রী এক প্রস্থ

স্বতন্ত্র ও পৃথক্ ক'রে রেখে দিয়েছে। রামযাত্বর এই গুরুভক্তি গ্রামের আদর্শ, তার গুরুভক্তিতে গুরুও প্রসন্ত।

গুরুর পা ধোয়া হ'লে সেই জল একটু হাতে নিয়ে রামযাত্ব মাথা পিছন দিকে হেলিয়ে উদ্ধৃমুখে হাঁ ক'রে আল্গোছে মুখে কয়েক ফোঁটা ঢেলে দিলে এবং তার পরে মাথা সোজা ক'রে জলসিক্ত হাতটা মাথার চূলের উপর বুলিয়ে মুছে ফেল্লে।

মনমোহিনী গাম্লা-হন্দ জল ও গাম্ছা নিয়ে জড়োসড়ো ভাবে বাড়ীর ভিতরে চ'লে গেলো।

গুরুদেব জলের ঘটাটি নিয়ে উঠানের এক পাশে গিয়ে হাত-মুথ ধুয়ে এসে আবার আসনে বস্লেন।

বিম্লী এসে থবর দিলে—বাবা, মা বল্লে—গুরুঠাকুরের জলখাবার দেওয়া হয়েছে।

রামযাত্ হাত জোড় ক'রে বল্লে—ভা হ'লে রুপা ক'রে একবার গা তুলুন।

বিভারত্ব খড়ম পায়ে দিয়ে বাড়ীর ভিতরে চল্লেন, রামযাত্ব গুরুর আসনধানি তুলে নিয়ে অগ্রে অগ্রে পথ দেখিয়ে চল্লো।

গুরু গিয়ে দেখ্লেন—একথানি খেতপাথরের রেকাবির উপর পেঁপে বাতাবী-নেরু শশ। কলা নারিকেল-কোরা ও একটু গুড় সাজানো আছে; পাশে আছে খেতপাথরের গেলাসে কর্প্র-দেওয়া জল।

গুরু খেতে বদ্লে রামধাত্ স্ত্রীকে উদ্দেশ ক'রে বল্লে---

গুরুদেবের জ্বন্থে রাত্রে একটু ছানা কি ক্ষীর তৈরী কোরো, আর চারটি কাঁচা মুগের ডাল ভিজিয়ে দিয়ে।

গুরু শিষ্যবাড়ী এদে রাত্তে আচমনী কিছু ধান না, যদিও নিজের বাডীতে অনেকেই এই নিষ্ঠা পালন করেন না।

রাত্রে আহারাদির পর বাহিরের ঘরে গুরুর শয়া রচনা করা হ'লো। গুরুকে শয়ায় বসিয়ে রাম্যাত্ বল্লে—ব্যাগটা বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে রাখি ?

গুরু ব্যস্ত হ'য়ে বল্লেন—না বাবা, ওটা আমার কাছেই

এই ব'লেইগুরু গায়ের চাদরখানা লখা ক'রে তার এক প্রান্ত দিয়ে ব্যাগটাকে বাধ্তে প্রবৃত্ত হলেন।

রামধাত্ব এই দেখে বল্লে—গ্রামে বড়ো চোরের উপদ্রব
হয়েছে ভা হ'লে আমিও এই ঘরে শোবো

—তাই শুয়ো বাবা তাই শুয়ো ... বলতে বলতে শুরু চাদরের
অপর প্রাস্তটা নিজের বালিশের দঙ্গে বেঁধে ফেল্লেন। বালিশেব্যাগে গাঁট-ছড়া বেঁধে গুরু 'পদ্মনাভ! পদ্মনাভ!' ব'লে শুয়ে
পড়লেন।

গভীর রাত্রি। গুরুর নাসিকা-গর্জনে ঘরের বাতাস আলোড়িত হচ্ছে। রামযাত্র শয়া ছেড়ে উঠ্লো এবং পাছে গুরুর নিদ্রার ব্যাঘাত হয় এজন্ত অত্যস্ত সম্তর্পণে বাহিরে যাবার দরজার শিকল খুল্তে লাগ্লো। শিকলে একটু খুট ক'রে শব্দ হ'তেই গুরু নাসাপথে নির্গমোৎস্ক নিঃশাস-প্রবাহটা মুখের মধ্যে হড়াৎ ক'রে টেনে নিয়ে শ্বাস-লালা-নিদ্রালভে জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লেন—ক্যা ?

রামধাত্ ধীরে উত্তর দিলো—আত্তে আমি রামধাত্। গুরু নিপ্রাঞ্জিত স্বরে ত্বার "রাম! রাম!" ব'লে পাশ ফিরে শুলেন।

রামধাত গাড়ু হাতে নিয়ে ঘর থেকে বাহির হ'য়ে গেলো। বিভারত্বের আবার ঘুম এসে গুেছে; রামধাত্ ঘরে ফিরে আস্তে আস্তে শুনলে গুরুদেবের তুর্জিয় নাসিকা-গর্জন হচ্ছে।

বিভারত্বের মাথার তলা থেকে বালিশটা হঠাৎ হাঁচিকা টানে
ন'রে যেতেই তার মাথাটা হ'ড়কে বিছানার উপর প'ড়ে গেলো
এবং তিনি থতােমতাে থেয়ে ঘুমের ঘােরে জড়িত স্বরে টেচিয়ে
উঠ্লেন—স্বা-া া…মা া-া…বাা-া া…গ

গুরুর সেই অস্পষ্ট কাতরোক্তি ডুবিয়ে দিয়ে রাম্যাত্ চীৎকার ক'রে উঠ্লো —চোর ় চোর ় ধর ় ··

এবং সেই সঙ্গে সঞ্চে রাম্যাত্ ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ীর ভিতর দিকে দৌড়ে গেলো। চোর…চোর…ধর…ধর… যায়…ইত্যাদি চীৎকারে সে সমস্ত গ্রামকে উচ্চকিত ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এ-বাগানের ভিতর দিয়ে সে-বাড়ীর উঠান দিয়ে, ও-বাড়ীর পাদাড় দিয়ে ছুটে বেড়াতে লাগ্লো।

বিভারত্ব রাম্যাত্র চীৎকারে আচম্কা প্রবৃদ্ধ হ'য়েও ছুটে তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে থেতে দেখে তিনিও তার সঙ্গে সঙ্গে চোর ধর্বার চেষ্টায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়্লেন। কিন্তু

স্থুল উদরের উপর খদরের মোট। কাপড়ের পরিবেটনী শিথিল হ'রে গিয়েছিলো, কাছা খুলে গিয়েছিলো; তিনি কাপড়ের কষি গুঁজতে গুঁজতে ছুটে যাবার চেষ্টায় দাওয়ায় গিয়ে উপস্থিত হতেই মুক্ত কাছাটা তাঁর পায়ে জড়িয়ে গেলো এবং আচম্কা ঘুম ভেঙে ওঠাতে ও ব্যাগ চুরি যাওয়ার আশহায় ব্যন্ত হওয়াতে আচেনা দাওয়া থেকে নাম্তে গিয়ে তিনি তালগোল পাকিয়ে দাওয়ার নীচে ছাঁচ-তলায় প'ড়ে গেলেন এবং আঘাতের বেদনায় ও ব্যাগের শোকে গোঁ গোঁ ক'রে কাত্রাতে লাগ্লেন—ব্যা—ব্যা—

রামযাগুর চীৎকারে গ্রামের ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-প্রুষ, আনেকেই লর্গন জেলে লাঠি নিয়ে দিকে দিকে বেরিয়ে পড়লো। ঝোপ ঝাড় জঙ্গল বাগান তন্ন তন্ন ক'রে ধোঁজা হ'লো, কিন্তু চোরের পান্তা পাওয়া গেলো না, ব্যাগেরও দর্শন মিল্লো না।

যখন গ্রামবাসীদের সঙ্গে নিয়ে রামযাত্ বাড়ীতে ফিরে এলো, ত্থন দেখ লে গুরুদেব সেই ছাঁচ্তলাতে ব'সে ত্ই হাতে মাথা ধ'রে কেবল বল্ছেন—মধুস্থান ! মধুস্থান !… মধুস্থান ! ক্রি ড্ই চোথ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

রামধাত্ তাড়াতাড়ি এসে গুরুদেবকে ধ'রে তুল্তে তুল্তে জিজ্ঞাসা কর্লে—ব্যাগের মধ্যে বেশী কিছু ছিলো কি ?

বিভারত্ব নাক ঝেড়ে আঙুলের কফ কাপড়ে মুছ্তে মুছ্তে বৃদ্ধে—ছিলো বৈ কি বাবা, আমার সর্বস্থ ছিলো…গৃহদাহের

দায় জানিয়ে শিশ্য-বাড়ী থেকে প্রায় সাড়ে গাঁচ শো টাকা সংগ্রহ ক'রেছিলাম···আমার সব গেলো!

বৃদ্ধ এবার প্রকাশ্তে কেঁদে ফেল্লেন।

রামষাত্ বল্লে—আপনি জ্ঞানী, আপনি অধীর হ'লে আমরা কা'কে দেখে হৃদয়ে বল সঞ্চয় কর্বো। স্থির হোন। কাল সকালেই পুলিশে থবর…

বিভারত্ব কপালে করাঘাত ক'রে বল্লেন—আর পুলিশ! আমার গ্রহ-বৈগুণ্য উপস্থিত হয়েছে!

গ্রামের নানা লোকে নানা রকম আন্দান্ধ ক'র্তে লাগ্লো, নানা উপায় নির্দেশ কর্তে লাগ্লো।

রামধাত্ তাদের বল্লে—আর রাত ভোর হ'য়ে এলো… তোমরা সব এখন বাড়ী যাও…সকালে যা হয় পরামর্শ করা যাবে……

সকল লোকে একে একে চ'লে গেলো। রাম্যাত্ব ও বিভারত্ব বাকী রাত্তিকু জেগে ব'সেই কাটিয়ে দিলে।

রামধাত ভোরবেলা শোচে নদীর ধারে গিয়েই টেচিয়ে উঠ্লো

--গুরুদেবের ব্যাগ পাওয়া গেছে! গুরুদেবের ব্যাগ পাওয়া
গেছে!

 দেখে উৎফুল হ'য়ে ব'লে উঠ্লো— চোর বেটা ব্যাগটা কেটেও কিছু নিতে পারে নি; আমাদের তাড়াছড়ো পেয়ে ব্যাগ ফেলেই পালিয়েছে।

সকলে বিজয়োলাস কর্তে কর্তে গুরুর কাছে এনে ব্যাগ দিলে। রাম্যাত্ প্রফুলমুখে বল্লে—ব্যাগের জিনিস কিছু নিতে পারে নি।

এই স্থসংবাদ শোন্বামাত্ত বিভারত্বের মৃতদেহে যেনো প্রাণ এলো; তিনি যেনো মৃতমন্ত পুত্রকে ফিরে পাচ্ছেন এমনি আগ্রহে হাত বাড়িয়ে বল্লেন—কই বাবা কই, দেখি ?

রাম্যাত্ গুরুর সাম্নে ব্যাগটি স্থাপন কর্লে।

বিভারত্ব চাবি দিয়ে ব্যাগ খোলার বিলম্ব স্থীকার না ক'রে ব্যাগের বিদীর্ণ উদর খেকেই অভ্যন্তরের সমস্ত দ্রব্যাদি টেনে টেনে বাহির ক'রে চারিদিকে ছড়িয়ে ফেল্তে লাগ্লেন।… কাপড়, উড়ানি, নামাবলী, ক্লুলাকের মালা, পুরোহিত-দর্পণ, কোশা-কুশি, এমনি কতো কি।

জিনিস যতোই বেরিয়ে আসতে লাগ্লো বিভারত্বের ম্থ ততোই বিশুক্ত স্থান হ'য়ে উঠ্তে লাগ্লো! সব জিনিস বাহির করা হ'লো, ব্যাগের ছিন্ন উদর চিপ্সে ঝলঝল কর্তে লাগ্লো, তব্ বিভারত্বের যেনো প্রত্যয় হয় না, তিনি ছেঁড়ার ভিতরে হাত চুকিয়ে ব্যাগের উদরে হাত ব্লিয়ে ব্লিয়ে দেথ্তে লাগ্লেন, কোথাও কোনো কোণে কিছু আট্কে লুকিয়ে আছে কি না। এই রকম অফুস্কানে সম্ভুট্ট না হ'য়ে তিনি আবার পৈতাতে আট্কানো চাবি দিয়ে ব্যাগের তালা খুলে ফেল্লেন এবং ব্যাগের মুথ বিস্তার ক'রে ছ-মুথ খোলা থলের মন্তন ব্যাগটাকে ঝেড়ে ঝেড়ে এবং তার মধ্যে উকি মেরে মেরে দেখ্তে লাগ্লেন।

রামধাত বিধর কাতর মুখে জিজ্ঞাসা কর্লে— আর কি খুঁজ ছেন ?

বিভারত্ব হতাশ স্বরে বল্লেন—আমার টাকা! টাকার পুঁট্লিটা নেই·····

রামযাত্বল্লে—আর একবার সব জিনিসগুলো মিলিয়ে উন্টে পান্টে দেখুন তো কোনো কাপড়ের মধ্যে চুকে থাক্তে পারে

বিভারত্ব তয় তয় ক'রে দেখে বল্লেন—টাকার পুঁট্লিটা আর একটা নতুন গরদের জোড় নেই···আর সব আছে।

রাম্যাত্ ব্যথিত স্বরে "তাই তো" ব'লে দীর্ঘনিশাস ফেল্লে।

প্রভাতে রাম্যাত্র অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে বিছারত্ব স্নানাহার কর্লেন। মাত্র ভাতে-ভাত রান্না কর্লেন, কিন্তু হাতে-ভাতে ক'রেই উঠে পড় লেন, মুখে অন্ন ফচ লো না।

রাম্যাত্ কাতর স্বরে বল্লে—আপনার যে কেবল রন্ধনের ক্লেশ স্বীকার করাই হ'লো!

বিভারত্ব দীর্ঘনিখাস ফেলে বল্লেন—আর বাবা!

্ৰিভারত্ব আচমন ক'রে মুখ মুছ্তে মুছ্তে বল্লেন—আমি এখনই যাবো বাবা,····· রামযাতু ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে—এখনই ?

— ই্যা, এখনই। মনটা বড়ো উতলা হ'য়ে উঠেছে। একবার সিক্ষেতে একটি শিয়ের বাড়ী হ'য়ে আজকের ট্রেনেই বাড়ী চ'লে যাবো।

রামযাতু ক্র স্বরে বল্লে— যেমন আজ্ঞা কর্বেন তাই হবে। আমরা মনে ক'রেছিলাম ত্-দিন প্রসাদ পাবো, পদ-সেবা কর্তে পার্বো……

—তোমরা কল্কাতায় গিয়ে স্থির হ'য়ে বস্লে আমাকে সংবাদ দিয়ো, আমি তোমাদের নৃতন আবাসে গিয়ে আশীর্কাদ ক'রে আস্বো।

বিভারত্ব ব্যাগের সামগ্রীগুলি একটি পোঁট্লায় বাঁধ্বার উদ্যোগ কর্ছেন। রামধাত্ বাড়ীর ভিতর থেকে একটা ভালো কার্পেটের ব্যাগ এনে গুরুর সাম্নে রাখ্লে, এবং দশটাকার দশধানি নোট গুরুর পায়ের কাছে রেথে প্রণাম কর্লে।

বিভারত্ব রাম্যাত্র গুরুভক্তি দেখে আনন্দে বিহ্বল হ'য়ে কোনো কথা বল্তে পার্লেন না, কেবল রাম্যাত্র মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগ্লেন।

রামযাত্ কৃষ্ঠিত স্বরে বল্লে—আমাকে সপরিবারে কল্কাতায় গিয়ে নতুন বাসা পত্তন কর্তে হবে, নইলে আরো কিছু আপনাকে দিতাম। আমারই বাড়ী থেকে যে টাকা চুরি হ'য়ে গেলো তার ক্ষতিপূরণ আমারই করা উচিত ছিলো। কিন্তু এখন এই সামান্ত কিছু দিতে পার্ছি ব'লে অত্যক্ত হুঃখিত হচ্ছি। বিভারত্ব নৃতন ব্যাগে জিনিসগুলি ভর্তে ভর্তে বল্লেন— এই আমার লক্ষ টাকা! শিয়ে পুত্রে ভেদ নেই; তোমাদের উন্নতি হোক্, আমরা তো তোমাদেরই প্রতিপাল্য।

গুরু ছলছল চোথে বিদায় হলেন। রাম্থাত্ স্পরিবারে গুরুর পদ্ধুলি মাথায় দিয়ে দীর্ঘনিশাস ছাড়লে।

শীঘ্রই গ্রামে রাষ্ট্র হ'য়ে গেলো যে রামযাত্ব গুরুকে একশত টাকা প্রণামী দিয়েছে!

হুষ্ট লোকে চোথ টেপাটিপি ক'বে চাপা গলায় বল্লে— ·গোরু মেরে জুতে। দান !

ছষ্ট লোকে কাণাঘুষা ক'র্তে লাগ্লো— ব্যাগ-চুরির ব্যাপারটা ধড়িবাঞ্চ রামষাহ্রই কারসাজি! বেটা কী সয়তান! গুরুত্ব অপহরণ কর্তেও ওর বুক কাঁপে না!

রাম্যাত্ এই ত্র্নাম রটনা শুনে চীংকার ক'রে বল্লে— পরের ভালো কেউ দেখতে পারে না! আমার একটু উন্নতি হচ্ছে অমনি লোকের চোধ টাটাচ্ছে—কিসে আমাকে ধাটো কর্বে অপদস্থ কর্বে তার ছুতো খুঁজ্ছে! এমন ঈর্যাকাতর গাঁয়ে মামুব বাস করে! এই গাঁ জন্মের মতন ছেড়ে চল্লাম, জীবনে যদি কথনো ফিরে আসি তো……

শপথটা রামযাত্র ক্রোধস্থলিত বাক্যে ভালো বোঝা গেলো না।

রাম্যাত্ স্পরিবারে কল্কাভায় এসে পরাণবাবুর শিক্দার-

বাগানের বাড়ীতে আন্তানা গেড়েছে; বাড়ীর ভাড়া লাগে না, হুধালো গরু হুবেলায় আট দশ সের হুধ ঢাল্ছে, রামযাহ সপরিবারে দিব্য আরামেই আছে। কর্ত্তা কাশী গেছেন, আপিসে তাঁর এখনও ছুটি, কাজেই রামযাহর অখণ্ড অবসর। সে সেই অবসরটি কবি-খ্যাতি অর্জ্জনের আয়োজনে নিযুক্ত কর্লে। সে কল্কাতায় এসেই সত্যদাসকে চিঠি লিখ্লে যে সত্যদাস এসে তার সঙ্গে দেখা কর্লে সত্যদাসের কবিতা প্রকাশ করার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্ত্তা হতে পারে।

সত্যদাস রাম্যাত্র বাড়ীতে এলো ! রাম্যাত্ দেখ লে, সত্যদাস বৃদ্ধির প্রভায় স্থা যুবক, কিন্তু সে দরিত্র । রাম্যাত্র মন আশায় প্রফুল্ল হ'য়ে উঠ্লো । রাম্যাত্ সত্যদাসকে জিল্পাসা কর্লে—ত্মি এমন স্থান্থর কবিতা লিখতে পারো, এ পর্যান্ত কোনো মাসিক-পত্রে ছাপ্তে দাওনি কেনো ? কোনো কাগজে তোমার কবিতা দেখেছি ব'লে তো মনে হচ্ছে না ?

সত্যদাস কৃষ্ঠিত ভাবে বল্লে—আমার ইচ্ছা ছিলো বে, সাধনার ধারা শক্তি সঞ্চয় ক'রে তার পর আত্মপ্রকাশ কর্বা। এই বইথানি যদি কোনো রকমে ছাপ্তে পারি, আর লোকে আমার কবিতার প্রশংসা করে, আর সম্পাদকেরা নিজে থেকে আমার কবিতা চেয়ে নেন, তবেই মাসিকপত্তে কবিতা দেবা।

রাম্যাত্ সত্যদাসের গর্ঝিত মনের পরিচয় পেয়ে চিস্কিডও হ'লো, আবার সত্যদাসের এমন স্থ-রচনার শক্তি যে বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে এখনও একেবারে অপরিচিত আছে, তাতে সে আনন্দিত ও আশান্বিতও হ'লো। সে সত্যদাসকে বল্লে,—বেশ! বেশ! আমি থরচ দিয়ে তোমার এই বই ছেপে প্রকাশ ক্'রে দেবো।… তুমি এখন কি করো?

- কিছুই করি না। অনেক দিন থেকে একটা চাকরী থুঁজ্ছি, কিন্তু আমার কেউ মুক্ষবিও নেই, কারো বেশী খোসামোদও কর্তে পারি না, আমার কোনো ডিগ্রি-ফিগ্রিও নেই·····
- তোমার লেখার মধ্যে তো গভীর জ্ঞান ও চিস্তার পরিচয় পেয়েছি—সমস্ত শাস্ত্র আর ইতিহাসে তো তোমার অসাধারণ জ্ঞান! তুমি স্থল-কলেজে কতোদ্র পড়েছিলে ;…

সত্যদাস রাম্যাত্র প্রশংসায় প্রফুল্ল এবং তার প্রশ্নে লজ্জিত হ'য়ে বল্লে—আমি আই-এ পাস কর্তে পারি নি·····

—তুমি আমাদের আপিসে চাকরী কর্বে ? প্রথমে একশো টাকা পাবে, পরে তুশো আড়াইশো টাকা পর্যান্ত থাতে পাও তার আমি চেষ্টা কর্বো……

রামধাত উত্তরের আশায় সত্যদাসের মৃথের দিকে তাকিয়ে একটু চূপ কর্লে, কিন্তু সত্যদাস আনন্দে ও ক্নতজ্ঞতায় অভিভূত হ'য়ে তথনই কোনো কথা বল্তে পার্লে না।

সত্যদাদের মনের অবস্থা বৃঞ্তে পেরে খুনী হ'য়ে রামষাত্ বল্তে লাগ্লো—কল্কাতায় তোমার মেসে-টেসে থাক্বারও দর্কার হবে না, আমার বাড়ীতেই স্বচ্ছন্দে থাক্তে পার্বে… নিজের বাড়ীর মতন থাক্বে, তোমার কোনো কট হবে না… সত্যদাস বিশ্বয়ে আনন্দে অভিভূত হ'য়ে একেবারে অবাক্
হ'য়ে গিয়েছে, সে ব্ঝ ্ডে পার্ছে না যে, তার উপর রাম্যাত্র এই
অন্তগ্রের কারণ কি হ'তে পারে ?

রামধাত্ব সত্যদাসকে বল্লে— তা হ'লে আপিস খুল্লেই তোমাকে কাজে বাহাল ক'রে দেবো। আর তুমি ইচ্ছা কর্লে আজ থেকেই আমার বাড়ীতে থাকতে পারো।

সত্যদাস সম্ভষ্ট হ'য়ে বল্লে—আমি আপনার চিঠি পেয়ে দেশ থেকে ভাড়াভাড়ি চ'লে এসেছি, একবার দেশে গিয়ে কাপড়-চোপড় নিয়ে আসতে হবে·····

রামষাত্ হেসে বল্লে—কল্কাতায় তো কাপড়-চোপড়ের কিছুমাত্র অভাব নেই; যা দর্কার হবে কিনে নিলেই হবে। তুমি আজ থেকেই আমার কাছে থেকে যাও, তোমার দক্ষে একটু সাহিত্য-আলোচনা করা যাবে।

সত্যদাস আনন্দে অভিভূত হ'য়ে মৌন হ'য়ে রইলো। রামযাত্র সত্যদাসের মৌনতাকে সম্বতির লক্ষণ জেনে উচ্চ চীৎকার ক'রে ভাক্লে— ওরে বুনো, · · · · · বুনো · · · · ·

নেপথ্য থেকে বালক-কণ্ঠের স্ক্ষ্ম স্বরে জ্বাব এলো— কিবাবা ?

রাম্যাত্ আবার চেঁচিয়ে ডাক্লে—গুনে ধা

একটি এগারো-বারো বছর বয়সের ফর্সা রোগা ছেলে গলার উপর কোঁচার কাপড় জড়িয়ে ছুটে এসে ঘরে ঢুক্লো। তার নাম বনমালী, সে রামযাছর মেজো ছেলে। রামযাত্বনমালীকে দেখেই বল্লে—এই সত্যদাসবাব্ আজ থেকে আমাদের বাড়ীতে থাক্বেন। তোমার মাকে গিয়ে বলো গে। তোমাদের পড়্বার ঘরের পাশের ঘরে ইনি থাক্বেন; এর বিছানা-টিছানা সেখানে ঠিক ক'রে দিয়ো। আর এখন তোমার সত্যদাদাকে জলখাবার এনে দাও, আর আমাকে তিশ্টে টাকা এনে দাও ……

বনমালী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো।

রাম্যাত্ তথন সত্যদাসের দিকে ফিরে বল্লে—জল থেয়ে একবার বাজার ঘুরে এসো—ধোয়া জামা-কাণড় জুতো ছাতা যা যা দর্কার কিনে নিয়ে এসো—একটা ষ্টাল্-ট্রাঙ্কও কিনে এনো, জামা-কাণড় রাখ্তে হবে—

সত্যদাস কুষ্ঠিত ভাবে বল্লে—এ-সবের কিছু দর্কার ছিলো না, আমি বাড়ী গিয়ে·····

রামষাত্ হেসে বল্লে—তৃমি মনে কোরো নাবে, আমি charity কর্ছি; তোমার কৃষ্ঠিত হবার কোনো কারণ নেই। আমি অল-স্বল্ধ Research work ক'রে থাকি…

সত্যদাস সঙ্কৃচিত ভাবে বল্লে—তা আমি জানি; আপনার নাম ভারতবর্ধে কে না জানে ?

রামঘাত্ সত্যদাদের প্রশংসায় তৃষ্ট হ'য়ে বল্তে লাগ্লো, সেই রিসার্চের কাজে আমাকে সাহায্য কর্বার জয়ে একজন বৃদ্ধিমান চতুর সাহিত্যান্ত্রাগী যুবককে আমি খুঁজ্ছিলাম। ভগবান তোমাকে জুটিয়ে দিয়েছেন; তোমাকে আমি অল্লে অব্যাহতি দেবো না। তোমাকে আমার কাছে রাখ্ছি কেনো জানো?
তোমাকে আছা ক'রে খাটিয়ে নেবো…আমার যথন যা দর্কার
হবে তোমাকে দিয়ে খুঁজিয়ে নেবো; লেখা নকল করিয়ে
নেবো; কখনো বা আমি মুখে ব'লে যাবো তুমি লিখে দেবে;
তার পর ছেলেমেয়েগুলোর লেখাপড়াটাও তুমি দেখ্তে পার্বে।
বাড়ীতে যথন বাড়ীর লোকের মতন থাক্বে তখন কোন্না
মাঝে মাঝে হাট-বাজারটাও ক'রে দেবে ?

এই ব'লে রাম্যাত্ হাস্তে লাগ্লো এবং রাম্যাত্র কথা ভনে সত্যদাসের মন থেকে অপরের কাছে দান গ্রহণের প্লানি দ্র হ'য়ে গেলো। সে নিজের মনে মনে বল্লে—এমন সদাশয় সরল লোকের সাহায্যে সে তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ক'রে দিতে প্রস্তুত থাকবে।

বনমালী এক থালা জলথাবার ও এক গেলাস জল তুই হাতে নিয়ে ঘরে এলো এবং সত্যদাসের সাম্নে নামিয়ে রেখে দিলে; তার পর ট্যাক থেকে ভাঁজ-করা নোট বা'র ক'রে বাবার হাতে দিলে।

সত্যদাসের জল-থাওয়া শেষ হ'লে রাম্যাত্ন নোটের ভাঁজ খুলে তিন খানা দশটাকার নোট তার হাতে দিলে। সত্যদাস আবশ্রক সামগ্রী কিন্তে বাজারে বেরিয়ে গেলো।

আপিসের ছুটি ফুরিয়ে গেছে। পরাণ-বাবু কাশী থেকে আজু ফিরে আস্বেন। রামষাত্র বর্জমান ষ্টেশন পর্যস্ত গিয়ে অপেক্ষা কর্ছে; পরাণ-বাবুকে আগ-বাড়িয়ে নিয়ে সে কাশীর টেন কল্কাতায় ফির্বে। কাশীর টেন ষ্টেশনে এসে প্রবেশ কর্তেই পরাণ-বাবু দেখ লেন, প্লাট্ফর্মের উপর রাম্যাত্ দাঁড়িয়ে আছে। পরাণ-বাবু রাম্যাত্কে দেখেই হাস্লেন এবং রাম্যাত্ক হাসিম্থে পরাণ-বাবুর কাম্রার সাম্নে পৌছাবার চেষ্টায় ক্রমশঃ-মম্বর-গতি চলস্ত টেনের সঙ্গে ছুট্তে লাগ্লো। টেন একেবারে থেমে গেলে রাম্যাত্ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পরাণ-বাবুর গাড়ীর সাম্নে দাঁড়ালো।

পরাণ-বাব প্রফল্ল মৃথে বল্লেন—প্রণাম হই মৃথুজ্জে মশায়। এখানে কি করতে এসেছিলেন ?

রামযাত্ব দম্ভবিকাশ ক'রে বল্লে—তীর্থ-প্রত্যাগত পুণ্যাত্মা-দের দর্শন ক'রে একটু পুণ্যসঞ্চয় ক'রে নিতে।

পরাণ-বাবু রামধাত্র তোষামোদে তুট হ'য়ে বল্লেন— সে কর্মটা তো হাবড়া ষ্টেশনেও হ'তে পার্তো ?

- —কষ্ট স্বীকার ক'রে আগ্রহের পরিচয় না দিলে অনায়াদে পুণ্য হয় না।
 - —আহ্বন, গাড়ীতে উঠে পড়ুন।
- আমরা কি ফার্ষ্ট-সেকেণ্ড ক্লাসে যাবার যোগ্য লোক। আমরা সামান্ত ব্যক্তি সর্কনিম্ন ক্লাসে যাবো।
- না না, এ আমাদের রিজার্ভ গাড়ী, আপনি আন্থন, একসকে গল্প কর্তে কর্তে যাওয়া যাবে।

রামযাত্ আর আপত্তি না ক'রে বল্লে— আচ্ছা আমি আস্চি।

এই ব'লেই সে ছুটে চ'লে গেলো এবং ছু-টাকার সীতাভোগ মিহিদানা কিনে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে পরাণ বাবুর কাম্রায় উঠ্লো।

পরাণ-বাবু বল্লেন, ও আবার কি আন্লেন মুখুজে মশায়।
পরাণ-বাবু মাতজিনী ও রুফকলি টেশনেব প্ল্যাট্ফর্মের
দিকের বেঞ্চিতে ব'সে ছিলেন। আর থাকোহরি ছিলো অপর
প্রান্তের বেঞ্চিতে। মাতজিনী রাম্যাছকে দেখেই ঘোম্টা টেনে
রুফকলিকে নিয়ে গাড়ীর অপর দিকে গিয়ে ব'সেছিলেন।
খাকোহরি উঠে এসে মাঝের বেঞ্চিতে ব'সেছিলো। রাম্যাছ
গাড়ীতে উঠে মাঝের বেঞ্চির উপর থাকোহরির পাশে সীতাভোগের থাঞ্চাটা রেথে পরাণ-বাবুর দিকে মুখ ও মাতজিনীর
দিকে পিঠ ফিরিয়ে বস্তে বস্তে বল্লে—কুফকলির জল্মে একট্
সীতাভোগ মিহিলানা কিনে নিয়ে এলাম।

থাকোহরি রাম্যাত্কে প্রণাম ক'রে পাছের ধ্লো নিলে। রাম্যাত নীরবে তার মাথায় হাত দিলে।

পরাণ-বাব্ হাসিম্থে জিজ্ঞাসা কর্লেন—মাপনার ছেলে-মেথেদের জ্বেন্ত কিছু নিলেন না ?

রামযাত্ বল্লে — মা-ষঞ্চীর পরম অন্থগ্রহে আমার বাড়ীতে তো একটি পণ্টন; তাদের মৃথে একটি ক'রেও দিতে পারি এমন সঙ্গতি আমার নেই। আমার গো-ভাগ্যি নেই, এঁঠুলি-ভাগ্যি আছে!

এই সময় গাড়ীর সাম্নে দিয়ে একজন ফেরিওয়ালা মিষ্টাল্লের

গাড়ী ঠেলে নিম্নে যাচ্ছিলো; পরাণবারু তাকে ভেকে বল্লেন— এই, পাঁচ টাকার দীতাভোগ মিহিদানা দাও তো।

রামযাত্ব একবারও একটু আপত্তি প্রকাশ না ক'রে দস্তবিকাশ ক'রে ব'দে রইলো।

পরাণ-বাব মিষ্টান্নের মূল্য চুকিন্মে দিয়ে মিষ্টান্নের ঝুড়িটা রাম্যাত্র পাশে রেথে হাসিম্থে বল্লেন—ছেলেদের বল্বেন আমি তাদের থেতে দিয়েছি।

রামযাত্ব ললে—আপনিই তো তাদের থেতে পর্তে দিচ্ছেন

—আপনি বিশ্বাংলার অন্ধদাতা ভয়ত্রাতা!

পরাণ-বাবু তৃষ্ট হ'য়ে বল্লেন—আমরা কাশী থেকে মিষ্টার চমচম গুপচ্প আকের মোরকা প্রভৃতি আর বেনারসী শাড়ী জ্বোড় এনেছি। কালকে উনি নিজে গিয়ে বৌমাকে দিয়ে আস্বেন, আর নতুন বাড়ীতে এসে তাঁরা কেমন আছেন তাও দেখে আস্বেন।

রামষাত্ব একবার মৃথ অর্দ্ধেক ফিরিয়ে মাতক্ষিনীর দিকে নত চক্ষুর দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে—আপনাদের অসীম অন্তগ্রহে আমর। ত চিরকালের জন্ম কেনা হ'রে রয়েছি।

পরাণ-বাব্ প্রফুল মৃথে জিজ্ঞাসা কর্লেন—এই ছুটিতে কি লিখ্লেন মৃথুজ্জে মশায় ?

—কতক ওলো কবিতা বাছাই ক'রে একথানা বইএর মতন ক'রে রেখেছি। মনে কর্ছি ছাপাবো।

পরাণ-বাব্ বিশ্বয়পূর্ণ আনন্দ প্রকাশ ক'রে বল্লেন-

আপনি কবিতা লিখ্তেও পারেন ? পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব হুইয়ের সমাবেশ আপনাতে হয়েছে। এমন অসামান্ত প্রতিভা আপনার।

রামযাত্ যেনো আত্মপ্রশংসায় লচ্ছিত হ'য়ে বিনয়ে সঙ্কৃচিত হাস্থা করলে।

পরাণ-বাবু ব**ল্**তে লাগ্লেন—চট্পট ছাপিয়ে ফেল্ন। ছাপা খানার বিলটা আমার নামে করতে বল্বেন।

রামযাত্ পুন:পুন: লাভে প্রফুল্ল হ'য়ে বল্লে—আমি কিছু কিছু রিসার্চ্ কর্ছি। কিন্তু আজকাল আপিসে যেতে হয়, বেশী তো সময় পাই না, তাই আমাকে সন্ধানে সাহায্য কর্বার জঞে একজন লোক রেখেছি।

- বেশ করেছেন। তাকে কতো দিতে হবে ?
- কিছু দিতে হবে না। আমার বাড়ীতে থাক্বে থাবে, আর আপিসে একটা কিছু কাজ ক'রে দেবো বলেছি…ছেলেটি বড়ো গরিব, কিন্তু বেশ বৃদ্ধিমান।

গরিব বৈশ্ব বৃদ্ধিমান্ ভনেই পরাণ-বাবুর মন গ'লে গেলো। তিনি বল্লেন—তা হলে Export Departmentএ বিল্ফার্কের খালি কাজ্টা ঐ ছেলেটকে দিলে ত হয়…

রামযাত খুশী হ'য়ে বল্লে—কিন্তু সে কাজের মাইনে তো বেশী. একশো থেকে আড়াইশো…

পরাণ-বাবু বল্লেন—তা একটু বেশী মাইনে না দিলে ছেলেটি মন দিয়ে কাজ কর্বে কেনো, আর বেশী দিন টিকেই বা থাক্বে কেনো? রামযাত্ব অভীষ্টসিদ্ধির আনন্দে অভিভূত হ'য়ে কেবল হাস্লে এবং তার পরে কাশীতে এখন কেমন ভিড়, শীত পড়েছে কি না, ইত্যাদি প্রশ্ন করতে আরম্ভ কর্লে।

সত্যদাসের চাকরী হ'য়ে গেছে। সে অপ্রত্যাশিত অধিক বেতনের চাকরী পেয়ে রাম্যাত্র কাছে ক্বতজ্ঞতায় একেবারে তার অন্তর্যক্ত আজ্ঞাধীন হ'য়ে পডেছে।

রামযাত্ব একদিন সত্যদাসকে বল্লে—সত্যদাস, এইবার তোমার বইধানা প্রেদে দেবো। থুব ভালো ক'রে ছাপাতে হবে।

সত্যদাসের মুখ আনন্দে উচ্ছল হ'য়ে উঠ লো।

রামবাত্ব বলতে লাগ্লো—কিন্তু একটা মৃদ্ধিল আছে।
আপিসের সাহেবেরা ইচ্ছা করে না বে, তাদের কর্মচারীরা
আপিসের কাজ ছাড়া আর কিছু করে। বিশেষতঃ লেথকদেরকে
ওরা দেখতে পারে না। তবে যদি আমার কথা বলো সে
যতন্ত্র; আমি লেথক ব'লে খ্যাতি লাভ করার পর ওদের আপিসে
চুকেছি।

সত্যদাস শহাকুল হতাশ নিকপায় দৃষ্টিতে রাম্যাত্র মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

রামধাত্ বল্তে লাগ্লো—কিন্তু আমি ভেবে চিন্তে একটা উপায় স্থির করেছি····· সত্যদাসের মৃথ আবার আশার আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো।

রাম্যাত্ বল্তে লাগ্লো— তুমি একটা ছদ্মনাম নিলেই তো চুকে যায়। শেষে সেই ছদ্মনামই লেগকের খ্যাতি জড়িয়ে থাকে। জর্জ্ ইলিয়ট, মার্ক্ টোয়েন, জর্জ স্থাও্ তাঁদের ছদ্মনামেই প্রসিদ্ধ। বাংলাতেও স্থরেশ্বর শর্মা, বীরেশ্বর গোস্বামী এক সময়ে বেশ খ্যাতি অর্জন ক'রেছিলেন, কিন্তু ঐ তুটিই ছদ্মনাম। বীরবল তো স্থনামপ্রসিদ্ধ। এমন কি শ্বয়ং বিষমবান্ত কমলাকান্ত আর রাম শর্মা নাম নিয়ে লিখে ছদ্মনাম হুটিকেও অমর ক'রে রেখে গেছেন। তাই আমি বলি কি, তুমি বিষমবাব্র ছদ্মনাম রাম শর্মা নামেই বই ছাপো, কাগজে লেখে। বিষমবাব্র ই ছ্ম্মনামটির কথা বেশী লোকে জানে না, অথচ অমর বিষমচন্দ্রের আশীর্কাদ নিয়ে ভোমার সাহিত্যক্ষেত্রে বিজয়-অভিযান হবে। কি বলো প্

সত্যদাস বৃদ্ধিমচক্রের অমর আত্মার আশীর্কাদ লাভের সোভাগ্যে ও আনন্দে কৃতার্থ হ'য়ে বল্লে—আজে, সে থুব ভালো হবে।

সত্যদাস মনে মনে ভাব্লে, পরম ভাগ্যবলে সে রামযাত্র স্থায় একজন পরমহিতৈষী বন্ধু মুক্ষবিব পেয়ে গেছে। তার মন ভক্তিতে শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় গদাদ হ'য়ে উঠ্লো।

এই ব্যবস্থা অনুসারে সত্যদাসের কবিতার বই ছাপা হলে।; তার পরিচয়-পত্তে ছাপা হলো শ্রীরাম শর্মা কর্তৃক বিরচিত, শ্রীরাম্যাত্ মুখোপাধ্যায় কর্ত্ত শিক্দারবাগান লেন হইতে প্রকাশিত, এবং ভূমিকায় লেখা হলো, এই গ্রন্থ প্রকাশে শ্রীযুক্ত রাম্যাত্ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও আমার পরমন্দেহভাজন বন্ধু শ্রীমান্ সত্যদাস দত্ত আমাকে প্রভূত সাহায্য করিয়াছেন, তাহার জন্ম আমি উভয়ের নিকটেই বিশেষ কৃতজ্ঞ। ইতি শ্রীরাম শর্মা, শিক্দার-বাগান লেন, কলিকাতা, শ্রামাপুজা, কার্ত্তিক ১৩…।

'এই ভূমিকা দেখে সত্যদাস খুব কৌতুক অঞ্চল কর্লে
যে, রাম্যাত্-বাব্ বেশ কৌশল ক'রে তার নামটাও বইয়ের
ভিতরে চুকিয়ে দিয়েছেন। তার ম্থের ভাব দেখে চতুর
রাম্যাত্ তার মনের ভাব বৃঝ্তে পেরে বল্লে—তোমার নামটাও
এর ভিতরে চুকিয়ে দিলাম, রাম শর্মা যে কে, তা লোকে শীঘ্রই
সনাক্ত করতে পার্বে।

সত্যদাসের রুতজ্ঞতা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হ'য়ে রামধাহুর প্রতি অন্ধ ভক্তিতে পরিণত হ'তে চললো।

কিন্তু লোকে রাম শর্মা নামটিকে রাম্যাত্রই নাম-সংক্ষেপ ব'লেই সহজেই ব্বে নিলে। রাম্যাত্ বান্ধণ, স্তরাং রাম শর্মা সে তো বটেই; তার উপর আবার সে-ই প্রকাশক, রাম শর্মা পুস্তকের ভূমিকায় নিজের যে ঠিকানা দিয়েছে, তা রাম্যাত্রই বাড়ীর ঠিকানা; অতএব রাম্যাত্ই যে রাম শর্মা এ সম্বন্ধে কারও একট্ও সলেহ রইলো না।

খবরের কাগজে পুস্তকের প্রশংসা বিঘোষিত হ'তে লাগ্লো। এক কাগজে লিখলে—এই রাম শর্মা যে কে তা বৃষ্তে কোনো পাঠকেরই একট্ও কট্ট হবে না; লেখক যে ছল্মনাম গ্রহণ করেছেন সেটি যেনো মাকড্সার জালের পদার আড়ালে জালি কাপড়ের ঘোমটা দিয়ে আত্মগোপন করার চেষ্টা। অন্ত এক কাগজে লিখ্লে—যিনি অকমাং পুরাতত্ত্বে গবেষণায় অসামান্ত ক্বতিত্ব দেখিয়ে ঐতিহাসিকদের চকংকৃত ক'রেছিলেন, তিনিই আবার অকস্মাং কবিরূপে বঙ্গদাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। এরপ বিভিন্নমুখী প্রতিভা সচরাচর দেখ্তে পাওয়া যায় না; রবীক্রনাথের যুগে এমন স্বতম্ব কবিবপ্রতিভাসম্পন্ন কবির আবির্ভাব বন্ধবাসীর পরম সৌভাগ্যই ফুচনা করছে। এই কবিতাগুলি অক্ষম শিক্ষানবিদের প্রথম উল্লম নয়, এ একেবারে পাকা হাতের লেখা; ছন্দ অনবন্ধ, ভাষা ললিত মাৰ্জিড, ভাব পাণ্ডিত্যলন গভীর ও নৃতন। এতো বিচিত্র গুণের একত সমাবেশ খুব অল রচনাতেই দেখা যায়। কবি একটি নৃতন বাণী, নিজ্ঞ মেসেজ্ শোনাতে আবিভূতি হয়েছেন।

রামষাত্ দাঁত বা'র ক'রে হাদ্তে হাদ্তে সত্যদাদকে বল্লে—খবরের কাগজ ওয়ালারা কী মূর্থ! তারা মনে কর্ছে, এ বইখানাও আমারই লেখা! যেনো বাংলা দেশে ভালো রচনা আমি ছাড়া আর কেউ কর্তে পারে না। তা এতে তোমার ভালোই হলো! আমার লেখা মনে ক'রে সকলেই খুব প্রশংসা কর্ছে, সহজেই তোমার যশ প্রতিষ্ঠা নাভ কর্বে। এর পরে যা লিখ্বৈ তা-ই সমাদর লাভ কর্বে।

সত্যদাস আনন্দোৎফুল লজ্জিত মুখ নত ক'রে চুপ ক'রে রইলো।

পরাণ-বাব্র বাড়ীতে রাম্যাত্ যাওয়া মাত্রই পরাণ-বাবু এক ঘর লোকের সাম্নে ব'লে উঠ্লেন—মুখ্জেল মশায়, আপনি এতো উচু দরের কিবি, তা তো আমরা জান্তাম না!

একজন উমেদার ব'লে উঠ্লো—কোনো কোনো বিষয়ে ইনি রবি-ঠাকুরকেও ছাড়িয়ে গেছেন।

অপর একজন বল্লে—রাম্যাত্-বাবু হচ্ছেন বিশ্বয় মৃর্জিমান্! ইতিহাস লিখে তাক্ লাগিয়ে দিলেন; লোকে বিশ্বয়ভাব সাম্লাতে না সাম্লাতে আর এক বিশ্বয় এসে উপস্থিত! এর পরে আবার যদি অস্কশান্ত্রে নৃতন কিছু আবিষ্কার ক'রে ফেলেন, তাতেও আর আশ্চর্যা হবার কিছু থাক্বে না!

রাম্যাত্ হাসিভরা মুখে বিনয় মাথিয়ে বল্লে—হাঁ: হাঁ:,
আমি আর এমন কি লিখতে পেরেছি! গবেষণার পরিশ্রমে
ক্লান্ত মন্তিক্ষকে একটু অন্তমনন্ধ কর্বার জ্লু মাঝে মাঝে যে
ক্বিতা রচনা ক'রে থাকি, তারই গোটা ক্ষেক এক জায়গায়
ক'রে বা'র ক্রেছি।

—এবার আপনাকে আমরা আর দীর্ঘকাল নীরব হ'য়ে থাক্তে দিচ্ছি নে। আপনাকে মাঝে মাঝে মানিক পত্রিকায় কবিতা দিতে হবে।

পরাণ-বাবু বল্লেন-আর আমাদের অহুরোধের অপেকা

থাক্বে না। সম্পাদকেরা বাড়ীতে চড়াও হ'য়ে আদায় ক'রে নিয়ে যাবে!

রাম্যাত্র মৃথ ক্তার্থতার হাসিতে উদ্ধাসিত হ'য়ে উঠ্লো।
বাস্তবিক পরাণ-বাব্র কথাই সত্য হ'লো। রাম্যাত্
সম্পাদকদের লিখিত ও বাচনিক তাগাদায় উদ্বাস্ত হ'য়ে ওঠ্বার
উপক্রম হ'লো। এবং সে সত্যদাসের নৃতন নৃতন কবিতা তার
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নিজের নাম-ঠিকানা ছাপা কাগজে চিঠি
লিখে সেই চিঠির সঙ্গে বিভিন্ন কাগজে পাঠাতে লাগ্লো।
সকলের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হ'য়ে উঠ্লো যে রাম্যাত্ই রাম
শর্মা, এবং রাম্যাত্র সমূথে এই কথা উত্থাপিত হ'লে সে প্রতিবাদ
তো করেই না, বরং এমন ভাব দেখায় য়ে, সে য়ে-কথা লুকাতে
চেয়েছিলো সেটা বড়োই স্পষ্ট রক্মে ধরা প'ড়ে গেছে।

রাম্যাত্র সাহিত্য-সাধনার ক্বতিত্ব যতে। স্থ্যাতি অর্জন কর্তে লাগ্লো, ততোই রাম্যাত্র কাছে নবীন ও সাহিত্যকেত্রে প্রবেশাধিকারপ্রার্থী বহু সাহিত্যিক নিজেদের রচনা যাচাই কর্বার জ্বন্ত, রচনা কোনো সম্পাদকের নিকট স্থপারিশ ক'রে দেবার জ্বন্ত, রচনার পরিচয় স্বরূপ পুস্তকের ভূমিকা লিখে দেবার জ্বন্ত সনির্বন্ধ অস্থরোধ নিয়ে আসা-যাওয়া কর্তে লাগ্লো। রাম্যাত্র বাড়ী সাহিত্যসেবীদের তীর্থস্থান হ'য়ে উঠ্লো; কবি ঔপস্থাসিক ঐতিহাসিক প্রস্থৃতাত্ত্বিক স্মালোচক সকল

প্রকারের সাহিত্যিক সকাল বিকাল রাম্যান্তর বৈঠকখানায় সমবেত হ'য়ে সাহিত্যের সকল বিভাগের আলোচনা করে, রাম্যান্তর অভিমত উৎস্ক হ'য়ে শোনে। রাম্যান্তর কাছে যে-সব সাহিত্য-যশঃ-প্রাথী নিজেদের রচনা দেখতে দিয়ে যায়, রাম্যান্ন হেনা তার মধ্যে কোনো নৃতন ভাব, স্থান্দর আখ্যান বা নৃতন তত্ত্ব পেলে সেওলিকে লিখে রাখে এবং সেই গুলি সত্যদাসকে ব'লে কবিতায় বা নিজে গত্তে লিখে নিজের নামে চটপট প্রকাশ করে।

একদিন একজন প্রৌচ় বয়দের বাহ্মণ-পণ্ডিত রামযাত্বর কাছে এসে বিনীতভাবে বল্লে—আমি তেরো বংসর নিরস্তর অন্তসন্ধান ক'রে প্রাচীন বঙ্গের রীতিনীতি সম্বন্ধে এই বইখানি লিখেছি; ইতিহাস সাহিত্য ছড়া ব্রতকথা রূপকথা কিম্বন্ধতী এ-পর্যান্ত যেখানে যা-কিছু লিখিত সংগৃহীত হয়েছে তা তো আমি পুঝান্তপুঝরূপে পাঠ করেছি, আবার নিজেও জেলায় জেলায় ঘুরে অনেক নৃতন তন্ধ সংগ্রহ করেছি। আমার অল্প করেক ঘর শিশ্র আছে; মাঝে মাঝে আমাকে বিভিন্ন জেলায় যেতে হয়; কাজেই, আমার অনেক স্থযোগ জুটেছে। বইখানি অনেক দিন থেকে লিখে রেখেছি কিন্তু অর্থাভাবে ছাপাতে পারি নি। কোনো পুন্তক প্রকাশকই এই বই পয়সা খরচ ক'রে ছাপ্তে চায় না, বলে—উপত্যাস ছাড়া বাঙালী পাঠক-পাঠিকারা আর কিছু পড়ে না। এখন আপনি যদি একটু স্থপারিশ ক'রে ব'লে দেন, তা হলে আমাব এতো দিনের

পরিশ্রম সার্থক্ক হয়, আর আমি আপনার কাছে চির জীত হ'য়ে থাকি।

রামধাত্ ব্রাহ্মণের সকল কথা মন দিয়ে শুন্তে শুন্তে তার খাতার পাতা উন্টে উন্টে দেখছিলো যে, পুন্তকখানিতে কি আছে ও তার মূল্যই বা কি। সমস্ত কথা ব'লে ব্রাহ্মণ নিবৃত্ত হ'য়ে রামধাত্র অভিমত জান্বার জন্ত রামধাত্র ম্থের দিকে উৎস্ক আশান্তি অন্নয়ের দৃষ্টিতে তাকালো।

রামযাত্ ব্রাহ্মণকে নিরস্ত হ'তে দেখে থাতা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে—মশায়ের নাম ?

- আজে আমার নাম শ্রীবনমালী বিভাবাগীণ, আমরা ম্বোপাধ্যায়।
 - —আপনার নিবাস ?
 - -এই ঝাঁপড়দা-মাকড়দা।

রামযাত্ বিভাবাগীশের পুস্তকের হস্তলিপির পাতা পান্টাতে পান্টাতে বল্লে—আমি ঠিক এমনি একখানি বই লিখে ছাপ্তে দিয়েছি। ছাপা প্রায় হ'য়ে এনেছে, আর দিন দশ পনেরোর মধ্যে বই বাজারে বেরিয়ে যাবে। তবে আপনি যদি ইচ্ছে করেন, তবে খাতা রেখে যেতে পারেন, আমি একবার প'ড়ে দেখ্বো; যদি কিছু নতুন বিবরণ থাকে তবে নিশ্চয় স্তপারিশ ক'রে দেবো।

বিভাবাগীশ আনন্দিত হ'য়ে বল্লে—তেরো বৎসরের কঠিন পরিশ্রম যে বিষয়ে করেছি, তা'তে কিছু হয়তো নৃতন তত্ত্ব থাক্তে পারে। রামধাত্ব পরম গন্তীরভাবে বিজ্ঞের মতন মুখ্ন ক'রে বল্লে

—হাঁ, দেখ্ছি তো, আপনি যথেষ্ট পরিশ্রম ক'রেছেন। নিশ্চম
আপনার কিছু নৃতনত্ব আছেই। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা কর্বো
যাতে আপনার এই বই প্রকাশিত হয়। কোনো প্রকাশক
প্রকাশের ভার না নিতে চাইলে আমি নিজে ধরচ দিয়ে
ছাণিয়ে দেবো।

বিভাবাণীশ খুশী হ'য়ে বল্লে—বান্ধণশু বান্ধণো গতিঃ।
তাতে আবার আমরা সাহিত্যের একই ক্ষেত্রের সমকন্মী।
আপনার সহদয় সাহায্য যে পাবোই, তা আমি জান্তাম।

রাম্যাত্ব ল্লে—আপনি দিন পনেরো পরে আস্বেন, আমি এর মধ্যে প'ড়ে রাখ্বো। আমার হাতে এতো কাজ যে অবকাশ পাই না; একটু বিলম্ব হবে; ক্ষমা করবেন।

বিভাবাগীশ রাম্যাত্র সৌজ্যে ও বিনয়ে তৃষ্ট হ'য়ে বল্লে

—্যে বই প্রকাশের জন্ম তেরাে বংসর অপেক্ষা ক'রে আছি
তার কাছে পনেরাে দিন তাে কিছুই নয়। তবে আপনার শেষ
অভিমত জান্বার আগ্রহে আমার কাছে এক পক্ষ এক কল্পের
তৃল্যই দীর্ঘ মনে হবে। আচ্ছা, আজ তবে আসি, আপনার
বছম্ল্য সময়ের আর অপবায় কর্বাে না।

বিভাবাগীশ রাম্যাত্তে নমস্কার ক'রে চ'লে গেলো।

রামধাত্ব তৎক্ষণাৎ থাতার উপরের পাতাটা ছিঁড়ে ফেলে দিলে, দেখানে বনমালী বিভাবাগীশের নাম লেখা ছিলো। তার পর একবার থাতার আছোপাস্ত তাড়াতাড়ি উন্টে দেখে নিলে আর কোথাও বিভাবাগীশের নাম লেখা আছে কি না।
যখন দেখলে যে আর কোথাও নেই, তখন সে চারজন লোক
ভাড়া করে' নিয়ে এলো এবং তাদের বল্লে—এই বইখানা
আমি তেরো বচ্ছর পরিশ্রম করে' উপাদান সংগ্রহের পর লিখে
শেষ করেছি। এখন ছাপ্তে দেবো। প্রেসে যদি কপি
হারিয়ে ফেলে তবেই সর্ম্বনাশ! একটা নকল করে' দিতে হবে।
খাতাখানা চার পাঁচ ভাগ করে' চার পাঁচ জনে নকল কর্লেই
চট করে' হ'য়ে যাবে।

এই ব'লে রাম্যাত্থাতাথানা ছ-থগু করে' ফেল্লে এবং ভাড়া-করা চারজন লেথক, সত্যদাস ও নিজে মিলে এক দিনেই বইখানা নকল করে' নিলে। তার পর দপ্তরীকে দিয়ে থাতাথানা গাঁথিয়ে আবার সম্পূর্ণ করে' রেথে দিলে।

রামযাত্ব কুড়িটা প্রেসে পুস্তকের কুড়িটা পরিচ্ছেদ ভাগ করে' ছাপ্তে দিলে এবং প্রেসের নিদিষ্ট মজুরীর দিগুণ দিয়ে ১০ দিনেই বই ছেপে দপ্তরীকে দিয়ে বাঁধিয়ে বাহির ক'রে ফেল্লে এবং বিভাবাগীশের আগমন প্রতীক্ষা কর্তে লাগলো।

পনেরো দিন পরে বিভাবাগীশ ফিরে এলে রামযাত্ বল্লে

—আমার বইএর সঙ্গে আপনার বইয়ের বিশেষ কিছু পার্থক্য
দেখ্লাম না। কাজেই, আমি তৃ:খিত হচ্ছি আপনাকে কিছু
সাহায্য কর্তে পার্ছি না। এই আমার বই বেরিয়েছে।
একখানা আপনি নিয়ে যান। আপনার খাতাখানা আমার

ছেলে ছিঁড়ে ফেলেছিলো। আমি বাঁধিয়ে দিয়েছি; কিছু মনে করবেন না।

বিভাবাগীশ ক্ষমনে চ'লে গেলো, এবং সে কৌতৃহলী হ'য়ে রামযাত্র বই পড়্তে আরম্ভ করে' দেখলে, রামযাত্র বই ছবছ তার খাতার নকল এবং রামযাত্র বইয়ে প্রান্ধ নেই।

ধবরের কাগজে রাম্যাত্র নৃতন বইয়ের যশ বিঘোষিত হ'তে লাগ্লো।

রামযাত্ব কয়েক দিন পরে খবর পেলে যে, সেই বনমালী বিভাবাগীশ পাগল হ'য়ে গেছে। এতে রামযাত্র আনন্দটা একটু বিষাদে ও ভয়ে দ'মে গেলো।

ভাই-ফোঁটার দিন। রাম্যাত্ সকাল-বেলা পরাণ-বাব্র বাড়ীতে এসে চুক্তেই দেখলে, কৃষ্ণকলি থাকোহরির হাত ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের দেথেই রাম্যাত্ হাসিম্থে কৃষ্ণকলিকে বল্লে—কি গো কৃষ্ণকলি, তোমার থাকো-দাদাকে ভাই-ফোঁটা দিয়েছো ?

কৃষ্ণকলি লজ্জা পেয়ে মৃথ নামিয়ে চোথ বাঁকিয়ে বল্লে— ধ্যেং! বরকে কি কেউ ভাই-ফোঁটা দেয় ?

রামষাত্র দৃষ্টির সাম্নে থেকে যেনো একটা পর্দা উঠে গেলো, অনেক অনিলীত সমস্তার মীমাংসা এক নিমিষে হ'য়ে গেলো; সে এখন স্পষ্ট বুঝাতে পার্লে যে, পরাণ বাবু কেনো থাকোহরিকে এমন জামাই-আদরে প্রতিপালন কর্ছেন। কৃষ্ণকলি অতি কদর্য্য রকমের কুৎসিত মেয়ে; তার ভাগ্যে সংপাত্ত জোটানো কুবেরেরও অসাধ্য; অর্থলোলুপ কোনো যুবা কাঞ্চন-কল্প লতিকার পুষ্প-বৃষ্টির লোভে এই কালো ভোম্রার সঙ্গ সহ্ কর্বে কেবল ততোক্ষণই, যতোক্ষণ পুষ্প সঞ্চয়ে তার নিজের কোচড় পরিপূর্ণ হ'য়ে না উঠ্ছে। রাম্যাছর মনে পড়্লোরবিবাবুর শেষরক্ষা নাটকের বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদঘিনীর কথা; আহা বেচারী রূপহীনা ব'লে দে এমনই ভাগ্যহীনা যে, তাকে নিয়ে অপর সবার প্রতি দরদী কবিও ব্যঙ্গ-বিদ্রপের নিষ্ঠুর কৌতৃক করতে ৰিধা বোধ করেন নি : যে কবি কাব্যে উপেক্ষিতা ব'লে উন্মিলার তু:খের প্রতি অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তিনিও সেই কাদম্বিনীর প্রতি একটু সহাত্বভূতি কোথাও দেখান নি: অর্থ-গুদ্ধ ললিত যে কাদম্বিনীকে বিয়ে করে' তাকে ফেলে রেখে' তার টাকা নিয়ে বিলাতে পলায়ন কর্লে, এতোবড়ো নির্মম ব্যবহারটা কবি পরম কৌতুকের মধ্যে ডুবিয়ে লোক-চক্ষুর অগোচরেই রেখে দিয়েছেন। এই রকম কোনো একটা হুর্ঘটনা পাছে ঘটে. এই ভয়েই বোধ হয় পরাণ-বাবু থাকোহরির সঙ্গেই নিজের একমাত্র কন্তার বিবাহ দেবার সম্বল্প করেছেন; থাকোহরি দেখ তে স্থানী, স্বভাব-চরিত্রও ভালো; থাকোহরি ছনিয়ায় নিরাশ্রয় হ'য়ে যথন চতুৰ্দ্দিক অন্ধকার দেখ্ছিলো তথন পরাণ-বাবু কেবল তাকে আশ্রয়ই দেন নি, ধনীর আত্মীয়তা দিয়ে তাকে স্থা স্বচ্চনে রেখেছেন: থাকোহরি এই উপকার লাভের ক্রতজ্ঞতায় অভিভূত হ'য়ে উপকারকের কন্তা রুঞ্চলিকেও যত্ন-মমতা দেখাবে

এবং বছকাল এইভাবে একত্র থাকার ফলে থাকোহরির মনের থেকে কৃষ্ণকলির কর্ম্যতার প্রতি ঘুণা অনেকথাদি লোপ পেয়ে যাবে; অবশেষে থাকোহরির সঙ্গে কৃষ্ণকলির বিবাহের প্রস্তাব কর্লে থাকোহরি আপত্তি কর্তে পার্বে না, এবং বিবাহ হ'য়ে গেলেও তার অবস্থার কোনো পরিবর্ত্তন ঘট্বে না ব'লে সেনিজের কুৎসিত স্ত্রী-লাভের ত্র্ভাগ্য সম্বন্ধেও সচেতন হবে না; সে দিব্য আরামে ঘর-জামাই হ'য়ে কৃষ্ণকলিকে নিয়েই ঘর-কয়া

এই-সব কথা মনের উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'য়ে যেতেই রামযাত্ মনে মনে ব'লে উঠ্লো—উ:! বেটা কেওটের কী ক্টবৃদ্ধি! পাকা ধড়িবাজ! চাণক্য পণ্ডিতের চেলা। আমার চোখেও এতোদিন ধূলো দিয়ে রেখেছে, ঘুণাক্ষরে মৎলবটা ফাঁস করে নি! আচ্ছা, এইবার দেখা যাবে।

রাম্যাত্ এই রক্ম ভাব তে ভাব তে পরাণ-বাব্র ঘরে গিয়ে উপনীত হ'লো। পরাণ-বাবু ঘরে তখন এক্লা ব'সে ছিলেন।

পরাণ-বাব্ রামযাত্কে ঘরে আসতে দেখেই বল্লেন—এই যে মৃথুজ্জে মশায় ! প্রণাম হই । আপনার নতুন বইথানার তো খুব স্থ্যাতি হয়েছে । ওটাকে এবার ইংরেজী ক'রে ডক্টরেটের থিসিস্ সাব্মিট কঞ্চন ।

রামযাত উপবেশন কর্তে কর্তে বল্লে—হাঁা, আমিও ঐ কথাই ভাব ছিলাম। তা আপনি যদি অন্ন্যতি করেন তো চেষ্টা করে' দেখি।

পরাণ-বাবু খুশী হ'য়ে বল্লেন—হাাঁ, হাা, এতে আবার আমার অনুমতি কি ?

রামধাত্ এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে বল্লে—আপনাকে আমি অনেকদিন থেকে একটা কথা বল্বে। বল্বো মনে কর্ছি, বল্বার স্থোগ আর পাই নি; আজ আপনাকে এক্লা পেয়েছি, যদি অমুমতি করেন তো ব'লে ফেলি…

রামধাত্ হাশ্রমুথে অপেক্ষমাণ দৃষ্টিতে পরাণ-বাবৃর মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

পরাণ-বাবৃ কৌতৃহলাক্রান্ত হ'য়ে বল্লেন—কি বল্বেন স্বাচনেদ বলুন।

রামযাত্ব যেনো পরের উপকারের জন্ম অন্নরের কর্ছে এম্নি ভাবে বল্তে লাগ্লো—আমি আপনাকে থাকোহরির কথা বল্ছিলাম · · · · · ·

রামধাত যে নিজের জন্ম কিছু বল্ছে না, এবং থাকোহরিয় কোনো কথা বল্তে যাচ্ছে, এতে পরাণ-বার বিশ্মিত ও উৎস্ক হ'য়ে বল্লেন—হাা, কি বল্বেন বল্ন···

রামযাত্ব বললে —ছেলেটি বড়ো খাসা…

পরাণ-বাব্র মনের মধ্যে একটু আশক। উকি মার্ছিলো, হয়তো রামযাত থাকোহরির কোনো দোষের কথাই বা উত্থাপন করতে যাচ্ছে; কিন্তু তাঁর আশকা অমূলক প্রতিপত্ন হ'য়ে যাওয়া মাত্র তিনি উৎফুল্ল হ'য়ে বল্লেন—ইয়া, ছেলেটি সতিয়ই বাসা!

রামযাত্ ব'লে যেতে লাগ্লো— আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য কর্ছি থাকোহরি আমাদের রুফ্ফলিকে থুব ভালোবাসে, আর কৃষ্ফকলিও থাকোহরির থুব নেওটো হয়েছে !…

পরাণ-বাব্র ক্ল চক্র দৃষ্টি উজ্জল তীক্ষ হ'য়ে উঠ্লো, মৃ্ধ আনন্দে বিকশিত হ'য়ে উঠ্লো।

রামধাত্ বল্তে লাগ্লো—কৃষ্ণকলির সঙ্গে থাকোর বিয়ে হ'লে বেশ হয়; থাকো ঘর-জামাই হ'য়েই যদি থাকে, তা হলে আমাদের মা-লক্ষীকে আর আমাদের কাছছাড়া করতে হয় না•••

পরাণ-বাব্ উৎফুল মুখে জিজ্ঞাসা কর্লেন—আপনি কি মনে করেন মুখুজ্জে মশায়, যে, এই ব্যবস্থা করলে উত্তম হবে ?

রামযাত্ব গম্ভীরভাবে বল্লে—আমার তো মনে হয় এর চেয়ে উৎক্লষ্ট ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারে না।

পরাণ-বাব্ খুশী হ'য়ে বল্লেন—তবে আপনাকে আমাদের
মনের কথাটাও খুলে বলি মুখুজ্জে মশায়,—আমরাও এই রকম
সক্ষম মনে মনে এঁচে রেখেছি। এবার কাশীতে গিয়ে বড়ো
বড়ো জ্যোতিষীদের দিয়ে ওদের ছজনের কোটা বিচার ও গণনা
করিয়ে দেখেছি; সবাই বলেছেন এ বিবাহ হ'লে রাজ্যোটক
হবে। কেবল একজন জ্যোতিষী বলেছেন যে, এ বিবাহ হ'লে
ভালোই হবে বটে, কিন্তু ক্লঞ্জকলির পতিযোগ এতোই উৎকৃষ্ট
যে, থাকোহরির চেয়েও গুণাঘিত কোনো পাত্রের সঙ্গেই কৃষ্ণকলির বিবাহ হওয়া সম্ভব। সেইজ্লে আমরা আর বছর
কত্তক অপেক্ষা ক'য়ে দেখ্বো, ভবিতব্য কি হয়। ওরা ছজ্নেই

এখন তো ছেলেমান্থব। তিন চার বছর অপেক্ষা করা স্বচ্ছন্দেই চল্বে। কিন্তু আমাদের মনের মধ্যে যে সঙ্কল্প উদয় হয়েছিলো, আপনার মনেও যথন সেইটিরই সমর্থন হচ্ছে, তথন আমাদের মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হবে বুঝাতে পার্ছি। এখন প্রজ্ঞাপতি আর ভবিতব্যতার আশীর্কাদ।

রামধাত বল্লে—যার সঙ্গেই বিয়ে হোক, কৃষ্ণকলি যে সৎ পতি লাভ কর্বে, তাতে আর সন্দেহ নেই। আমরা কোণ্টা দেখতে না জান্লেও এ তো জানি, যে, পিতৃমাতৃপুণ্যের জোরে সন্তান সর্বধা মঙ্গলাম্পদ হয়।

পরাণ-বাবু পরিতৃষ্ট হ'য়ে বল্লেন—সে আপনাদের দশ জনের আশীর্কাদ ও অফ্গ্রাহের উপরই নির্ভর করছে।

এমন সময় ঘরের পাশের কাঠের সিঁড়িতে মান্ন্য ওঠার ধপ্ধপ্ পদশব্দ শোনা গেলো। রাম্যাত্ন লোক-স্মাগ্যের সম্ভাবনা দেখেই উঠে দাঁড়িয়ে বল্লে—আমি এখন আসি। আমাদের দশজনের জালায় আপনার আর আরাম বিশ্রাম কর্বার জোনেই।

পরাণ-বাবু সম্ভষ্ট হ'য়ে প্রফুল্লমূথে বল্লেন—আপনাদের অফগ্রহে এই আমার পরম সৌভাগ্য।

পরাণ-বাবুর ঘরে কয়েকজন লোক এসে প্রবেশ কর্তে লাগ্লো। রামযাত্ব সমাগতদের সমবেত ভাবে একটি নমস্কারে অভিনন্দিত ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো। সমাগত লোকেদের দৃষ্টি তথন পরাণ-বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তে উৎস্ক ও হন্ত ছটি তাঁর দর্শন লাভ করা মাত্র নমস্কার কর্বার উদ্যোগে
যুক্ত হয়ে ছিলো, তাই রামযাত্র প্রস্থান ও ন্মস্কার কেউ-বা
লক্ষ্য কর্লে আর কেউ-বা লক্ষ্য কর্বার অবকাশ পেলে না।
যদিও তারা জানে যে, রামযাত্র পরাণ-বাব্র প্রধান রুপাপাত্র,
স্বতরাং তাকে তৃষ্ট রাথাতেও তাদের স্বার্থ আছে, তথাপি
প্রধান দেবতা ও তাঁর বাহনের মধ্যে কার পূজা আগে কর্বে
স্থির কর্তে পার্বার আগেই রামযাত্র ঘর থেকে বাহির
হ'য়ে গেলো।

রাম্যাত্ নীচে নেমে গিয়েই দেখ্লে যে, থাকোহরি ক্লফকলির হরিণ-ছানাকে ঘাস খাওয়াচ্ছে, কিন্তু এখন আর তার কাছে ক্লফকলি নেই। থাকোহরিকে দেখেই রাম্যাত্ হাসিমুখে ব'লে উঠ্লো—বেশ্ বাবাজী বেশ্, লাভ মি আ্যাত্ লাভ্ মাই ভগ!

থাকোহরি মুখ ফিরিয়ে রাম্যাত্তক দেখেই লজ্জাকুঞ্চিত ভাবে হাস্লে এবং হাতের ঘাস ফেলে দিয়ে সোজা হ'য়ে রাম্যাত্র দিকে ফিরে দাঁড়ালো।

রামযাত থাকোহরির কাছে এসে তার কাঁথে হাত রেথে কঠন্বরে আদর মাথিয়ে বল্লে—তোমাকে বল্বো না মনে ক'রেছিলাম বাবাজী। কিন্তু দেখ্ছি কৃষ্ণকলি পর্যান্ত যখন জান্তে পেরেছে, তখন তোমারও জান্তে বাকী নেই…আর আজ কৃষ্ণকলি তো তোমার সাম্নেই তোমাকে বর ব'লে পরিচয় দিয়ে গেলো, যদি-বা কথাটা তোমার অগোচর ছিলো তবে

তো আজই তা জানা হ'য়ে গেলো। এখন তোমাকে বল্ভে षात वाधा त्नरे षा मिरे कर्जात्क श्रथम এरे कथा वनि स, "থাকোহরি তো আপনাদের স্বজাত আর ছেলেটিও দেখতে শুন্তে স্বভাব-চরিত্রে খুব ভালো, ওর সঙ্গে আমাদের রুষ্ণকলির বিয়ে দিলে বেশ হয়।" তাতে কর্তা বললেন—"থাকোইরির অবস্থা তেমন ভালো নয়, বংশ-পরিচয়ও তাতে আমি তাঁর কথায় বাধা দিয়ে বল্লাম—"থাকোহরির যেমন রূপ-গুণ, তাতে সে সদ্বংশজাত না হ'য়ে যায় না; আর তা যদি না-ই হয়, তাতেই বা কি ? কয়লার খনিতে হীরক পাওয়া গেলে সেই হীরকের সমাদর তো কয়লার দরে হয় না ? দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তন্ত পৌরুষম্ — কর্ণের এই বাক্য একটি মহৎবাক্য! আর থাকোহরির অবস্থা ভালোনা-ই বা হলো? আগনার অগাধ সম্পত্তি থেকে আপনার কন্তাকে তো আপনি বঞ্চিত করতে যাচ্ছেন না ? আর থাকোহরি যথন আপনার রূপা লাভ করেছে, তখন দে নিজেও যথেষ্ট রোজ গার করতে পারবে।" এই-সব কথা শুনে কর্ত্তা একটু চুপ ক'রে থেকে ভেবে চিস্কে বল্লেন—"হাঁ৷ তা বটে, কিন্তু আমার মেয়ে কালো কুচ্ছিত, তাকে যদি থাকোহরির পছন্দ না হয়…" এতে আমি বশ্লাম--"माञ्चरत वाह्रिकोरे कि नव ? अभन्न विह्नमहत्त्व कि प्रिथिय যান নি যে অমরের কাছে শত রোহিণী তুচ্ছ! তা ছাড়া থাকোহরির মনের ক্বতজ্ঞতা তার চোথে যে প্রীতির অঞ্চন মাথিয়ে দেবে, তাতে জগতের সকল স্তন্দরী কুষ্ণকলির মাধুর্য্যের

কাছে পরাজিত হ'য়ে যাবে!" আমার এই কথা শুনে কর্ত্তা আনেকক্ষণ ভেবে শেষে নিম্রাজী হ'য়ে বল্লেন—"আছে।, কিছু দিন ভেবে-চিস্তে দেখি আর থাকোহরি আর রুষ্ণকলির মনের ভাবটাও কিছুকাল লক্ষ্য ক'রে দেখি, তার পর আপনার পরামর্শ-মতো যা-হয় কিছু করা যাবে।" আজকে রুষ্ণকলির কথা শুনে এই কথাটা আমার মনে প'ড়ে গেলো; আজ আবার কর্তার কাছে কথাটা ত্লেছিলাম; তিনি বল্লেন,—"আরও ছ্-চার বছর লক্ষ্য ক'রে দেখি।" তা দেখো বাবাজী, এই অতুল সম্পত্তি যদি লাভ কর্তে চাও, তবে রুষ্ণকলিকে থ্ব ভালো বাস্বে আর থ্ব শাস্ত শিষ্ট হ'য়ে কর্তা-গিন্নির মন জুগিয়ে চল্বে। আমি তোমার জন্তে কুবেরের ভাগ্তারের দরজা খুলে দিয়েছি, এখন তুমি দথল কর্তে পার্লেই হয়।

থাকোহরি রাম্যাত্র বানানো উপন্যাস সত্য ব'লে বিশ্বাস ক'রে রাম্যাত্র প্রতি কৃতজ্ঞতায় অবনত হ'য়ে তার পায়ের ধ্লো নিয়ে বল্লে—মামার সমস্ত শুভাদৃষ্টের মূল আপনি। আপনার শীচরণের আশীর্কাদ থাক্লে আমার কর্ত্তব্যের কিছু ক্রটি হবে না।

রামযাত্ম নিজের বৃদ্ধির কৌশল ও থাকোহরির ভক্তিশ্রদ্ধা দেখে খূলী হ'য়ে বল্লে—বেশ বাবাজী বেশ! আমি তোমাকে দদা-দর্বদাই সংপরামর্শ দেবো।

রাম্যাত্ কল্কাতায় এসে অবধি পরাণ-বাব্র বাড়ীতেই পরাণ-বাব্র গোকর থাঁটি হুখ দই ক্ষীর মাখন ছানা শর ধেকে সপরিবারে দিব্য আরামে আছে, কিন্তু নিশ্চিম্ভ হ'য়ে নেই।
রাম্যাছ্র সদাই মনের মধ্যে ভয়-ভয় করে, কথন্ ব্ঝি বা পরাণবাবু বাড়ীটা ছেড়ে দিতে বলেন বা ভাড়াই চেয়ে বসেন, আর
কথন্ বা গোকটাই ফিরে চান। এই জন্তু সে আজকাল পরাণ-বাব্যক পরিতৃষ্ট রাখ্বার জন্তু বিধিমতো চেটা
করে।

এক দিন গভীর রাজে রামধাত্ব সপরিবারে থিয়েটার দেখে বাসায় ফির্ছিলো। পরাণ-বাব্র বাড়ীর কাছাকাছি এসে তার উর্বর মন্তিকে হঠাৎ একটা স্বৃদ্ধি গজিয়ে উঠ্লো; সে গাড়োয়ানকে বল্লে—দেখ, ভোকে আট আনা পয়সা বেশী দেবো, তুই এই গলির ভিতর দিয়ে একটু ঘুরে চল্ এক জায়গায় একজনের সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো ।

গাড়োয়ানদের স্বভাবসিদ্ধ আপত্তি অমনি ক্লক স্বরে বিঘোষিত হলো—না বাবু, কতো দেরী কর্বেন, আট আনায় হবে না·····

রামযাত্মোলায়েম স্থরেই বল্লে—নারে বাপু, বেশী দেরী হবে না, বড়ো জোর পনেরো মিনিট। বেশী দেরী হয় তো বেশীই দেবো, তার আর কথা কি ?

গাড়ী গলির মধ্যে দিয়ে পরাণ-বাব্র বাড়ীর সাম্নে গিয়ে দাঁড়ালো।

রামযাত্র স্ত্রী জিঞ্চাসা কর্লে—এতে। রাত্রে কর্তার বাড়ীতে কি কর্তে এলে ? রামধাত্ বল্লে—বাড়ীখানা যাতে ফিরিয়ে না চায় তার একটা চেষ্টা করা উচিত তো ?

এ-সম্বন্ধে রাম্যাত্র সংধর্মিণীর কিছুমাত্র মতানৈক্য ছিলো না। তবে সে বৃঝ্তে পার্লে না যে রাত তিনটের সময় তার স্বামীর সেই সাধু চেষ্টা কি উপায়ে সম্পন্ন হবে। সে 'ফলেন পরিচীয়তে' নীতি অবলম্বন করে' মৌন হ'য়ে রইলো। তাদের ছেলেমেয়গুলো সব গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছে।

রাম্যাত্ গাড়ী থেকে নেমে পরাণ-বাব্র বাড়ীর দরজায় জোরে জোরে ধাকা দিতে দিতে মহাচীৎকার করে' ডাকা-ডাকি স্থক করে' দিলে—দরোয়ানজী, এ দরোয়ানজী! ওরে বোঁচা! রাইচরণ! শোকাহরি!

তার শোরগোলে বাড়ীশুদ্ধ লোক সচকিত হ'য়ে জেগে উঠ্লো। ঘরে ঘরে ইলেক্ট্রিক্ লাইট জ্ব'লে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা-বিজ্ঞাড়িত বিভিন্ন স্বরে প্রশ্ন হতে লাগ্লো—কৌন হ্যায়?কে ?·····কি চাই ;·····

রাম্যাত্ প্রশ্নের উত্তরে ব্যস্তসমন্ত ভাবে ডাক্লে—দরোয়ানজী জল্দি দর্ওয়াজা খোলো—হাম রাম্যাত্ মৃথুজ্জা মশা জায় ·····

প্রকাণ্ড দরজার প্রকাণ্ড হড়্কা হড়াত ক'রে খুলে গেলো এবং দরোয়ান চাকর সরকার প্রভৃতি চার পাঁচ জনে উৎকণ্ডিত স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে—ক্যা মুখুজ্জা মশা ? ক্যা ছয়া ?…কি হয়েছে ?…… রামধাছ ব্যগ্র স্বরে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কর্লে—কর্ত্তা ভালো আছেন তো?

সকলে রাম্যাত্র প্রশ্ন গুনে আশ্চর্য হ'য়ে বল্লে—হ্যা, তিনি তো ভালোই আছেন !

রামষাত্ব পরম স্বস্তি অন্নভবের ভাণ করে' নিঃশাস ফেলে বল্লে—আঃ! বাঁচা গেলো ! এতোক্ষণে ধড়ে প্রাণ এলো !·····

সকলে রাম্যাত্র কথার অর্থ হৃদয়ঞ্চম কর্তে না পেরে অবাক্
হ'য়ে রাম্যাত্র মূথের দিকে চেয়ে যথন আশা কর্ছে যে, রাম্যাত্
হয় তো রহস্টা আর একটু পরিষ্কার করে' তুল্বে, তথন দোতলা
থেকে পরাণ-বাব্র গন্তীর গলার প্রশ্ন শোনা গেলো—বেচা, কী
হয়েছে রে ? মুথুজ্জ মশায়ের গলা শুন্ছি যেনো
?

রামধাত্বর ভাক-হাক শুনে থাকোহরিও ঘুম থেকে জেগে উঠে দরজার কাছে এদে দাঁড়িয়েছিলো; সে পরাণ-বাব্র প্রশ্ন শুনে বন্দ্লে—হ্যা, মৃথুজ্জে মশায়ই এসেছেন।

পরাণ-বাব্ আবার প্রশ্ন কর্লেন—কেনো ? বাড়ীতে কারো অফ্রখ-বিস্থুখ হয় নি তো ?

রামযাত্ব পরাণ-বাব্র কথা গুনেই ব'লে উঠ্লো—আঃ! প্রাণটা স্কুড়োলো ! · · · কী তুর্ভাবনাই হয়েছিলো ! · · · · ·

পরাণ-বাবু প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে থাকোহরির উত্তর না পেয়ে উৎক্ষিত হ'য়ে নীচে নেমে এলেন; থাকোহরি অফুক্ষণ অপেকা করছিলো যে, এইবার হয় তো রামধাত্ব তার অসাময়িক আগমনের কারণ ব্যক্ত করে' বল্বে; তাই সে অবাক্ হ'য়ে রাম্যাত্র মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলো, সে পরাণ-বাবুকে কিছুই জবাব দিতে পার্ছিলো না।

পরাণ-বাবু নীচে এসেই ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা কর্লেন—কী হয়েছে মুখুজ্জে মশায় ? বাড়ীর সব ভালো তো ?

রামযাতু আবার আরামের নিঃশাস ফেলে বল্লে—যাক্, তুর্ভাবনা ঘুচ্লো। বাঁচা গেলো! ধড়ে প্রাণ এলো!…

সমবেত লোকের। রামধাত্র মুথে কেবল এই একই কথার পুনরার্ত্তি ভন্তে ভন্তে হাঁপিয়ে উঠ্ছিলো, এবং রামধাত্র তুর্ভাবনাটা যে কিসের, তা জান্বার জন্তে সকলেই ব্যস্ত ও ব্যগ্র ইয়ে উঠেছিলো।

পরাণ-বাব্ও উৎস্থক স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—কিসের ত্র্তাবনা মুখুজ্জে মশায় ? ব্যাপার কি ?

রামযাত্বল্লে—আমার স্ত্রী ঘ্নের ঘোরে হঠাৎ কেঁদে উঠ্লেন। আমি তাঁকে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লাম—"কি স্বপ্ন দেখে কেঁদে উঠ্লে?" জেগে উঠেও তিনি হাপুস-নয়নে কাঁদ্তে লাগ্লেন, কাল্লা আর থামে না, কথাও বল্তে পারেন না। অনেক সান্ধনা দেওয়ার পর তিনি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বল্লেন—"আমি স্বপ্নে কর্ত্তার অমঙ্গল দেখেছি।" আমি তাঁকে অনেক করে? বোঝালাম যে, আমি তো রান্তিরে কর্ত্তার বাড়ী থেকে এসেছি, তাঁকে ভালো দেখে এসেছি; কিন্তু তিনি কিছুতেই প্রবোধ মান্তে চান না। তথন আমি অগত্যা বল্লাম, আচ্ছা,

তুমি স্থির হ'রে থাকো, আমি গিয়ে কর্তার খবর নিয়ে আস্ছি।
কিন্তু তিনি এ কথাতেও ধৈগ্য মান্লেন না, বল্লেন—আমিও
তোমার সঙ্গে যাবো; তুমি বাবে, ফিরে আস্বে, অতোক্ষণ
দেরী আমি সহু কর্তে পার্বো ন।। তখন গাড়ী ডেকে তাঁকে
ভদ্ধ নিয়ে এলাম, ছেলে-মেয়গুলে:ও সঙ্গ ছাড়লে না।

পরাণ-বাব্ খুশীর হাসিতে প্রকাণ্ড বাড়ী ভরিয়ে দিয়ে বল্লেন—আচ্ছা পাগল তো আপনারা! এতো রাত্তে বৌমাও বৃঝি কচি-কাচা কাচ্চা-বাচ্চা সবাইকে নিয়ে এসেছেন ? তিনি গাড়ীতে ব'লে আছেন! যান যান, বাড়ী যান, ছেলেগুলোর রাত জাগলে হিম-টিম লেগে অস্তথ-বিস্থু করতে পারে।

রামযাত্ বল্লে — না না, আমাদের তো ঘুম ভেঙেই ছিলো;
না এলে তো তুর্ভাবনায় সমস্ত রাত্রি ঘুমই হ'তো না। ভবে
অসময়ে এসে যে আপনাদের জালাতন কবে' গেলাম এই এখন
আমার মনস্তাপ হচ্ছে।

পরাণ-বাবু খুশী হ'য়ে বল্লেন—না না, আমার ওঠ্বার তো সময় হ'য়েই এসেছিলো। ... যান্, আর বিলম্ব কর্বেন না।

রামযাত্ বল্লে—হাঁা যাই, গিল্লি আবার সত্যনারাণের শিল্পি, স্বচনীর পূজো, কালীঘাটের কালীর কাছে কালো-ধলো পাঠা, আর মা-কালীর জিব সমান উচু চিনির নৈবিভি দিয়ে পূজো মানত করেছেন, তার আয়োজন কর্তে হবে…

পরাণ-বাবু পরম পরিতৃষ্ট হ'য়ে বল্লেন—তৃজনেই আপনার। সমান ক্ষ্যাপা দেখ ছি। থাকো, তোমার মা'র কাছ থেকে একশো টাকা এনে মুখুজ্জে মশায়কে দাও তো শোমার জন্তে ওঁর স্বখ-দণ্ড হয় কেনো ?

রামষাত্ দস্ত বিকশিত করে' বল্লে—তা টাকা দেবেন দিন্, আপনার দৌলতেই তো আমরা থেয়ে-প'রে বেঁচে-ব'র্তে আছি অতা বড়ো একটা বাড়ীই অম্নি পেয়ে গেছি অকাজনেই গলাপুজা হবে ...

থাকোহরি ছুটে মাতশ্বিনীর কাছে গিয়ে এক-শো টাকা এনে রাম্যাত্তক দিলে। রাম্যাত্ খুশী হ'য়ে বল্লে—তবে এখন আসি।

পরাণ-বাবু হাসিমুখে বল্লেন— হাঁ। হাঁা, আর বিলম্ব কর্বেন না। কাল আপনার বাড়ীর সঙ্গে টেলিফোন্ কনেক্সন্ করিয়ে দেবো, তা হলে আর রাত হপুরে গাড়ীভাড়া ক'রে ছেলেপুলেদের শুদ্ধ টেনে নিয়ে আসতে হবে না।

পরাণ-বাব্র কথাটা রামযাত্র কানে ব্যঙ্গের মতন শোনালো; সে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হ'য়ে হ্যা-হা ক'রে হাস্তে হাস্তে এসে গাড়ীতে উঠ্লো।

গাড়ী চ'লে কিছুদ্র এলে রামযাত্ নিজের সহধর্ষিণীকে বল্লে—শুনেছো তো সব? ক্যায়সা বৃদ্ধির কৌশল খাটিয়ে বেটা কেওটকে বোকা বানিয়ে দিয়ে এসেছি! বাড়ীটা আর ফিরে চাইতে পার্বে না।

মনমোহিনী স্বামীর কথা ভনে কেবল বল্লে—"হঁ!" সে স্বামীর সহধর্মিণী হ'লেও স্বামীর এই মিথ্যাচার ও প্রবঞ্চার কৌশলে স্থা হবে বা তৃঃখিত হবে স্থির ক'রে উঠ্তে পার্ছিলো না।

পর্যাদন হ'তে রাম্যাত্র বাড়ীতে শান্তি-শ্বন্তায়নের ধুম লেগে গোলো—অবশ্ব পরাণ-বাব্র টাকায়, কিন্তু পরাণ-বাব্র মঙ্গল-কামনায় নয়, পরাণ-বাব্র বাড়ীট যাতে নিবিবছে করায়ত্ত হয় এই কামনায়। আর রাম্যাহর বাড়ী থেকে পরাণ-বাব্র বাড়ীতে রোজই পূজার প্রসাদ আসে—আজ সত্য-নারায়ণের শিল্লি, কাল স্থবচনীর আটভাজা আর কলা, পর্ভ কালীর প্রসাদ কবছ কালো পাঠা আর সের-খানেক চিনি! যদিও কালী লোল রসনা পর্যন্ত উচু চিনির পাহাড়ের নৈবেল্থ পান নি—কারণ রাম্যাহ্ মিষ্ট বাক্য যতোটা বাজেখরচ কর্তে প্রস্তুত, রজতমূদ্রা বাজেখরচ কর্তে তার সিকি পরিমাণও প্রস্তুত ছিলো না।

এর কয়েক দিন পরে পরাণ-বাব্র আপিসের সমস্ত ভারতবাসী কর্মচারী—বাঙালী উড়িয়া পশ্চিমা মহারাষ্ট্রী মাদ্রাজী
শুজ্বাটী—সকালবেলা একসঙ্গে পরাণ-বাব্র বাড়ীতে এসে
উপস্থিত। তাদের কারো হাতে ফুল, কারো হাতে চন্দন,
কারো হাতে ধুপ, কারো হাতে ধুনা, কারে। হাতে শন্ধ, কারো
হাতে ঘণ্টা, আর রামধাত্র হাতে চামর! তাদের দেখেই
পরাণ-বাব্ চমৎকৃত হ'য়ে আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠ্তে উঠ্তে
বল্লেন—এ কি? ব্যাপার কি?

রামষাত্ হাস্তম্থে বল্লে—আজ আপনার জনদিন।

পরাণ-বাবু পরম পরিতৃষ্ট হ'য়ে উচ্চহাস্তে ঘর ভারে তুলে ব'লে উঠ্লেন—ওহো! তা এখন আমাকে কি কর্তে হবে ?

রামযাত্ বল্লে—এখন আমাদের শ্রদাঞ্জলি গ্রহণ কর্তে হবে। পরাণ-বাব্ বল্লেন—এ সমস্তই মৃথুজ্জে মশায়ের অভুত থেয়াল বোধ হচ্ছে ?

রাম্যাত্ বল্লে—আজে ই্যা, মহাপুরুষ-পূজার প্রধান পুরোহিত আমিই বটে।

পরাণ-বাব্ হাসিভরা প্রসন্ন মৃথে মিট স্বরে বল্লেন—আপনার ভারী অক্তায় মৃথুচ্ছে মশায়! এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি।

রামযাত্ পৃজার আয়োজন কর্তে কর্তে বল্লে,—ভজের অত্যাচার ভগবান্কে নিত্য কালই সহ কর্তে হয়।

পরাণ-বাবু আবার সস্তোষের হাসি হাস্লেন।

দেখ্তে দেখ্তে ঘরের মাঝখানকার চেয়ার টেবিল স'রে জায়গা সাফ হ'য়ে গেলো। সেথানে পাতা হলো নৃতন আসন ও সমুখে সজ্জিত হলো পুজোপকরণ। একজোড়া নৃতন গরদের জোড়ও বাহির হ'লো এবং পরাণ-বাবুকে সেই জোড় পরিয়ে চন্দনচর্চিত ও মাল্যভূষিত ক'রে শঙ্খ-ঘণ্টা নিনাদিত হ'তে লাগ্লো। তারপর ভারতবর্ধের সকল ভাষায় রচিত প্রশন্তি পাঠের ধুম্ লেগে গেলো। পরাণ-বাবু সেই-সব অবোধ্য বন্দনা হাত্তমুখেই ভন্তে লাগ্লেন।

অমুষ্ঠান শেষ হ'লে সকলকেই পরাণ-বাব্র বাড়ীতে প্রচুর ক্লপে মিষ্টমুথ ক'রে যেতে হ'লো। দেব তারা এইবার রাম্যাত্র ঘুষ সত্য স্তাই থেলেন। একদিন বিকাল-বেলা পরাণ-বাব্র মোটর-গাড়ী এসে রাম্যাত্র বাড়ীর সাম্নে থাম্লো, আর অম্নি রাম্যাত্র ছেলে বন্মালী বোঁ ক'রে ছুটে এসে পিতার দৃষ্টাস্তে শিক্ষা পেয়ে হাত জোড় ক'রে পরাণ-বাব্কে বিনীত স্বরে বল্লে —বাবা তো বাড়ী নেই।

পরাণ-বাবু হাসিম্থে গাড়ী থেকে নাম্তে নাম্তে বল্লেন — তা জানি রে জানি, সেইজন্মেই তো এখন এসেছি। যা তোর মাকে বলু গে যে জেঠা মশায় এসেছে · · · · ·

পরাণ-বাব্ বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়ালেন;
মনমোহিনী এসে দরজার আড়ালে দাঁড়ালো; বনমালী এসে
বল্লে—মা এসেছেন·····

পরাণ-বাবু বল্লেন—দেখে। বৌমা, আমি এই বাড়ীটার দান-পত্ত রেজেষ্টারী ক'রে দিতে এদেছি; মৃথুজ্জে মণায়কে দিতে গোলে তিনি হয়তো শৃদ্রের দান নিতে আপত্তি কর্তেন, তাই আমি দলিলখানা তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি, এ বাড়ী আমি ছেলেদের দিলাম; আর গোরুটাও তোমার বাড়ীতেই থাক্, থোকারা ছুধ খাবে।

মনমোহিনী চাপা গলায় পরাণ-বাবুর শ্রুতিগম্য স্বরে বল্লে
—বুনো, তৃই কর্ত্তাকে বল্, আমর। তো তাঁরই আশ্রিত, আমাদের
যা অভাব হবে তা তাঁকেই পূর্ণ কর্তে হবে।

পরাণ-বাবু হো হো ক'রে হাস্তে হস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোটরে উঠ লেন।

রামধাত্ব বাড়ীতে এসে পত্নীর কাছ থেকে দলিল পেয়ে খুশীতে এক-মুখ হেসে বললে—বেটা কেণ্ডটকে আচ্ছা ভোগা দিয়েছি।

কিন্তু মহাব্রাহ্মণ রাম্যাত্র মনে কেওটের দান গ্রন্থণে এতোটুকু আপত্তিও উদয় হ'লো না।

রামযাত্র আপিদের সকল কর্মচারী রামযাত্র লাভের সংবাদে
মুখে হর্দ প্রকাশ কর্লেও মনে মনে ও পরস্পারে চুপি চুপি বল্তে
লাগ্লো—প্জো কর্লাম আমরা সকলে, আর দেবতার বর
মিল্লো একা রামযাত্র ভাগ্যে! আমরা শুধু লেংড়া আম আর
মিষ্টান্ন থেয়েই বিদায়!

কিন্তু সকলের মনেই আশা জেগে রইলো যে, এই পূজার ফল তারাও কোনো না কোনো আকারে কিছু না কিছু পাবে। কিন্তু রামযাত্র লাভের সমতুল্য যে হবে না, এটা নিশ্চিত জেনে তারা রামযাত্র সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হ'য়ে রইলো।

রামষাত্ব বাড়ীটি কায়েমি ভাবে লাভ ক'রেই, আরও অধিক লাভ কর্বার জন্ম ব্যস্ত হ'য়ে উঠ্লো। সে স্থির কর্লে, শহরের বাইরে কোথাও অল্প ভাড়ায় একটা বাড়ী নিয়ে পরাণ্-বাব্র-দেওয়া বাড়ীটা বেশী টাকায় ভাড়া দিয়ে কিছু আয়ের উপায় ক'রে নেবে। কিন্তু ভার চিন্তা হ'লো কোন্ছলে সে এই বাড়ী ছেড়ে শহরের বাইরে যাবে; পরাণ-বাবু তাকে বাড়ী দান করেছেন সপরিবারে বাস কর্বার জন্ম; এখন যদি সে সেই বাড়ী ভাড়া দিয়ে অন্ত বেডে চায়, তবে ভিনি কি মনে কর্বেন? পরাণ-বাবুর কাছে চক্ষ্লজ্ঞা রামযাত্বক একটু বিত্রত ক'রে তুল্লো। কিন্তু তার উর্বর মন্তিক অল্প ক্ষণেই একটা ফিকির অ'বিদ্ধার কর্লে—দে যদি পরাণ-বাবুকে বলে যে শহরের গোলমালের মধ্যে তার গবেষণা আর সাহিত্য রচনা যথোপযুক্ত রকমে হ'তে পার্ছে না, তা হ'লে তিনিই হয় তো শহরতলীর কোথাও তার বাসের স্থবন্দোবন্ত ক'রে দেবেন। কিন্তু অন্তত্ত্ব যাওয়ার জন্ম কেবল এই ওজরটি তার যথেই মনে হ'লো না। সে আবার উন্মনা হ'য়ে বলবত্তর কোনো কারণ অন্সক্ষানে নিজের চিন্তা ও চিত্তকে নিযুক্ত কর্লে।

একদিন আপিদ থেকে বাড়ী ফির্বার পথে সে দেখ্লে একটি ছোটো ছেলে কেঁদে কেঁদে পথে বেড়িয়ে বেড়াচছে। ছোটো ছেলেটির উদ্ভাস্ত দৃষ্টি আর ব্যাকুল ক্রন্দন দেখে রামষাত্তর চিত্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠ্লো, সে তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে স্হেভরা কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে—তোমার কি হয়েছে বাবা?

ছোটো ছেলেটি কান্নার ফাঁকে ফাঁকে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে যা বল্লে, তা জোড়া-তাড়া দিয়ে যাম্যাছ এই ব্যুতে পার্লে যে, ছেলেটির মা গলাসাগরে তীর্থ কর্তে গিয়েছিলো, সেইখানেই তার মৃত্যু হয়েছে, তীর্থ্যাত্রী লোকেরা দয়া ক'রে তাকে কল্কাতায় ফিরিয়ে এনে পথে ছেড়ে দিয়ে বলেছে যাও ভিক্ষে ক'রে খাও। বালক ভিক্ষা কর্তেও জানে না, আর নিরাশ্রয় হ'য়ে লোকারশ্যে হারিয়ে গিয়েছে ব'লে ভয় পেয়ে কাদ্ছে। তাদের বাড়ী নিশ্চিন্তপুর, তারা সেধান থেকে অনেকথানি পথ হেঁটে রেলে উঠে কল্কাতায় এসেছিলো; এই বেলী থবর আর সে কিছু দিতে পার্লে না; সেই নিশ্চিন্তপুর যে কোন্ জেলায় বা কোন্ থানা বা পোষ্ট অফিসের অন্তর্গত তা সেই বালক জানে না। রামহাত্ন ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে জান্লে— তার মা আর সে একথানা কুঁড়ে ঘরে থাক্তো, তার মা ধান ভান্তো, তাদের আর কেউ নেই; তারা কি জাভ সে তা জানে না।

রাম্যাত্বর প্রত্থেকাতের চিন্ত বালকের কাহিনী শুনে ব্যথিত হ'য়ে উঠ লো, তার চোপ ছল্ছল্ কর্তে লাগ্লো, সেককণার্দ্র স্বরে বল্লে— চলো বাবা তুমি আমার সঙ্গে; কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখ বো কেউ যদি তোমার আপনার লোক সাড়া দেয় তার কাছে পাঠিয়ে দেবো নইলে…

— "অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দেবেন।" — রোক্র্যমান বালক ও রাম্যাত্তকে ঘিরে যে জনতা জমেছিলো সেই জনতার মধ্যে থেকে একজন প্রামর্শ দিলে।

রাম্যাত্র মনের উপর দিয়ে বিত্যুৎ-চমকের মতন এই কথাটা ঝলক মেরে গেলো, তার মনের অনেকথানি স্থান এক মূহুর্ছে আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠ্লো; রাম্যাত্ মনে মনে বল্লে— অনাথ-আশ্রম আমিই বুল্বো আর এই উপলক্ষ্য ক'রেই আমি শহর ছেড়ে বাইরে বেতে পার্বো।

রাম্যাত্র অশ্রপ্র চকুর দৃষ্টি উজ্জেক ই রৈ উঠ্লো, সে

ভাড়াতাড়ি চোথের জল মুছে ছেলেটির হাত খ'রে স্থিম খরে বল্লে—এসো বাবা, আমার সঙ্গে এসো……

রামযাত্র সন্ধ্যার পর পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গেলো এবং · কথায় কথায় অনাথ নিরাশ্রয় বালককে আশ্রয় দেও**য়ার ক**থা जानिए ज्ञानिए वन्त-जामि यथन ছেলেটিকে वन्नाम रय, চলো বাবা এখন আপাততঃ আমার বাড়ীতেই থাকবে, তার পর কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তোমার আত্মীয় সঞ্জনদের ধৌজ ক'রে ভোমাকে তাদের কাছে পার্টিয়ে দেবো. তথন কোণা থেকে এই আকাশ-ভাষণ ভেদে এলো—এই বালককে নিমে তুমি একটি অনাথ-আশ্রম খোলো! আমি চম্কে উঠলাম; কে এ কথা বল্লে দেখ বোঁমনে কর্লাম, কিন্তু শ্হির কর্তে পার্লাম না দেই কথা কোন দিক্ থেকে উচ্চারিত হয়েছে; মনে হ'তে नागला रयता ममछ जाकान ७'रत ठातिनिक् रथरकहे सिंहे কথার ধ্বনি ভেদে আস্ছে; তথন আমার মনে হ'লো—এ दिनवरागी! अहे मञ्जावना मतन छेनत्र हवा मांख दम्थ्नाम, कांत्रा পূজা কর্বে ব'লে অন্নপূর্ণার প্রতিমা কিনে নিয়ে আস্ছে—মাতা জগদ্ধাত্রী অন্নপূর্ণা ভিথারী শিবকে অন্ন দান কর্ছেন। আমার গায়ে রোমাঞ্চ হ'লো...এখনও ঐ কথা স্মরণ করতে আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে...

পরাণ-বাবু ভাব-বিহ্বল কঠে বল্লেন—
নমন্তবৈষ্ঠ নমন্তবৈষ্ঠ নমো নম:।

যা দেবী সর্বভূতের্ দল্ল-ব্লপেণ সংস্থিতা ॥

1

সেই মহামায়া জগদখা দয়া রূপে আপনার হৃদয়ে নিত্য বসতি কর্ছেন; আপনি দেবাফুগৃহীত মহৎ ব্যক্তি এর পরিচয় আমি বার বার পেয়ে আস্ছি। শিবানীর যে দৈববাণী আপনি ভনেছেন সেই আদেশ আপনি পালন করুন, জগতের কল্যাণ-রতে প্রবৃত্ত হ'লে আপনার কোনো অভাব হবে না।

রামষাত্ পরাণ-বাব্র ভাবোচ্ছাস শুনে স্থােগ পেয়ে বল্লে—তাই আমি মনে করেছি কল্কাতার বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে শহরের বাইরে একটা পুকুর-বাগান-ওয়ালা বাড়ী ভাড়া নেবা; তাতে কিছু টাকা লাভ হবে, আর তাই দিয়ে এখনকার মতন অনাথ-আশ্রমের খরচ চ'লে যাবে; আর পুকুরের মাছ আর বাগানের ফল-ফুলুরী তরী-তরকারী পেলে অনাথদের ভরণ-পোষণেরও অনেকটা আনুকুলা হবে।

পরাণ-বাব্রামযাত্র প্রস্তাব শুনে আনন্দিত হ'য়ে বল্লেন
— সাধ্ সহল্ল! আপনি সেই রকম একটা বাড়ী খোঁজ
কলন, আমিও লোক লাগিয়ে খোঁজ কর্বো। সব ঠিক হ'য়ে
যাবে মৃথুজ্জে মশায়, আপনি কিছু ভাব্বেন না; মা অলপূর্ণা সব
অভাব পূর্ব ক'রে দেবেন।

রামধাত বৃঝ্তে পার্লে বে, পরাণ-বাবুর ঐ কথার অর্থ কি; তাই সে হাসিমুধে বল্লে—আপনি যথন আশাস দিচ্ছেন, তথন আর আমার ভাবনা কি? জয়োহস্ত পাঙ্পুত্রাণাং বেষাং পক্ষে জনার্দনঃ!

অতি শীষ্টই কলিকাতার উপকণ্ঠ বালি গঞ্জে রেলওয়ে-টেশনের নিকটেই একটি বাগান-পৃষ্করিণী-সংলগ্ন দ্বিতল বাড়ী অল্প ভাড়ায় পাওয়া গেলো। রাম্যাত্ কল্কাতার বাড়ী ভাড়া দিয়ে সেই দ্ ত্ন ভাড়াটে বাড়ীতে বাস কর্তে গেলো; এতে মাসে ভার পঞ্চাশ টাকা আয় বৃদ্ধি হ'লো।

রাম্যাত্ব একখানা এনামেল-করা লোহার পাটায় বড়ো বড়ো জক্ষরে বাড়ীর নাম লেখালে জন্নপূর্ণা জনাথ-আশ্রম, এবং সেখানাকে সাইন-বোর্ডের মতন বাড়ীর সাম্নে লট্কে দিলে।

তার পর সে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কেউ কোথাও কোনো অনাথ ছেলে-মেয়ের সন্ধান পেলে যেনো অন্তগ্রহ ক'রে তার আশ্রমে পাঠিয়ে দেন।

রামষাত্র এই আত্মত্যাগমূলক পরোপকার-ব্রতের সংবাদ সত্তর সারা বন্ধদেশে ছড়িয়ে পড়্লো; সংবাদপত্তে তার প্রশংসা বিঘোষিত হ'তে লাগ্লো।

আপিদের সাহেবেরা এই সংবাদ পাঠ ক'রে রাম্যাছকে ভেকে
খ্ব আনন্দ প্রকাশ কর্লেন এবং রাম্যাছর সং প্রচেষ্টার
সাফল্য কামনা কর্লেন। তাঁরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে বল্লেন—
আপনি সাধারণের কাছে অর্থ-সাহায্যের জল্পে একটা বিজ্ঞাপন
দেন, আমরা আপিস থেকে সকলে কিছু কিছু দিয়ে চাঁদা
আদায়ের স্ত্রপাত ক'রে দেবো।

এই কথা ব'লে বড়ো সাহেব বল্লেন—আমাদের আপিস

আপনার আশ্রমকে হাজার টাকা দেবে, আর আমি নিজে দেবে। পাঁচ শো টাকা।

ছোটো সাহেব বল্লেন—আমি দেবো আড়াই শো টাকা।
পরাণ-বাবু সেখানে উৎফুল্ল-মূখে ব'সে সাহেবদের কথা
ভন্ছিলেন; তিনিও বল্লেন—আমি দেবো তু শো টাকা; আর
থাকোহরি দেবে পঞাশ টাকা।

রামধাত্র মৃথ অপ্রত্যাশিত লাভে উচ্ছল হ'য়ে উঠলো— একেবারে থোক ত্ হাজার টাকা হাতে লাভ! এর টানে আবার কতো হাজার এসে পড়বে তার নির্ণয় কে কর্বে ?

রাম্যাত্ন সাহেবদের বিনীত ধ্রুবাদ জানিয়ে বল্লে—দে তার ম্নিবদের সাহায্য ও প্রামর্শ বরাবর পাবার আশাতেই এই তুরুহ ত্রত গ্রহণ করেছে।

রামষাত্ব ও পরাণ-বাবু সাহেবদের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। বাইরে এদে পরাণ-বাবু হাসিমুথে রামষাত্বকে বল্লেন—আমার এই চাঁদাটা প্রথম কিস্তি; ছোটো সাহেবের চেয়ে আমি তো বেশী দিতে পারি না, তাই ঐ অল্প পরিমাণই বল্তে হ'লো……

রামযাত্ও খুশীতে হেদে বল্লে—তা আমি জানি আপনার ভর্সাতেই তো আমার এতোবড়ো কাজে হাত দিতে সাহস হয়েছে।

পরাণ-বাবু আপিদের সকলকে ভেকে সাহেবদের চাদা স্ব দেওয়ার কথা বল্লেন এবং সকলকে যথেচ্ছা দান কর্তে সাহেবদের অহুরোধ জানালেন। সাহেবদের অন্থরোধ পরাণ-বাবৃর মুখে ব্যক্ত ও সমর্থিত হওয়ার মানেই হুকুম। সকলে বিনা বাক্য ব্যয়ে চাঁদার তালিকায় নিজেদের দেয় অর্থের অঙ্কপাত কর্তে লাগ্লো। দেখ্তে দেখ্তে আপিস থেকে আরও সহস্রাধিক টাকা উঠে গেলো।

এই চাঁদা আদায়ের তালিকা সমেত সাহায্যের আবেদন যথন কাগজে কাগজে বাহির হ'লো তথন চারিদিক থেকে অনাথ বালক-বালিকা ও অজস্র অর্থ অন্ন বস্ত্র আম্দানী হ'তে লাগ্লো।

রামযাত দেখলে এ এক মন্দ ব্যবসায় নয়। অনাথদের দৌলতে তার নিজের ছেলেদেরও জামা-কাপড় কিন্তে হয় না; বদান্ত দাতারা অনাথদের থাত-সামগ্রী উপহার দিলে সেই ভোজ্ব থেকে তারাও বঞ্চিত হয় না; রামযাত্র বাড়ীতে নৃতন কম্বল বিছানা চাদর এতাে জ্ব'মে যায় যে, সে তাও মাঝে মাঝে বেচে ফেলে বেশ তু পয়সা আয় ক'রে নেয়। তাই এখন তার ম্থে অনাথদের অপার তৃঃথ ও তা মোচনের জন্ত প্রার্থনা ছাড়া আর অন্ত কথা বড়ো একটা শোনা যায় না। এতে অনাথদের অবিধা যতে৷ হোক না হোক, তার নিজের স্থবিধা বিলক্ষণ হচ্ছিলো। তবে তার প্রতি ঈর্ষান্তি কোনো কোনো লোক অপ্রকাশ্তে তাকে 'অফ্যান্ দি গ্রেট' ব'লে বিজ্ঞাপ কর্তেও ক্রটি কর্তো না৷ রামযাত্ব সে-সর্থ বিজ্ঞাপ গুনেও শোনে না।

রামযাত্র হাতে অনাথ-আশ্রমের আকর্ষণে এতো টাকা এসে জম্লো যে, সে যে-বাড়ীটাতে অনাথ-আশ্রম করেছিলো সেই বাড়ীটা কিনে ফেল্লে; কিন্তু অনাথ-আশ্রমের নামে নয়, নিজেরই নামে।

রাম্যাত্র এই পরোপকারক প্রতিষ্ঠানের জন্ত সকল সমাজে তার বিশেষ প্রতিষ্ঠা। গভর্মেন্ট্ কর্মচারীরা, আপিদের সাহেবেরা ও সাধারণ সম্রাস্ত ব্যক্তিরা সকলেই তাকে বিশেষ থাতির করে। এক বংসর পরেই সম্রাটের জন্মদিনে রাম্যাত্ রায় বাহাত্র খেতাবে সম্মানিত হ'লো। রাম্যাত্ এখন সকল সভা-সমিতিতে গণ্য-মান্ত অভ্যাগতের আসন সহজেই অধিকার ক'রে বদে।

একদিন সকাল বেলা রাম্যাত্ ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে পাড়ার সকলকে থবর দিয়ে বেড়াতে লাগ্লো, যে, কাল রাত্রে মা অন্নপূর্ণা আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন যে, তিনি অষ্ট্রধাতুর প্রতিমা রূপে আমার বাড়ীর পুষ্বিণীর ঈশান কোণে আবিভূতি হয়েছেন, তাঁকে উদ্ধার ক'রে বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা কর্তে হবে। আপনারা সকলে আহ্বন ফিদি স্বপ্ন অমূলক চিস্তা মাত্র না হয় তা হলে মায়ের আবির্ভাব স্বচকে দেখবেন।

দেখতে দেখতে এই সংবাদ বহু দ্র পর্যস্ত ছড়িয়ে গেলো; কাতারে কাতারে লোক এসে রাম্যাত্র বাগানে মেলা জ্বিয়ে তুল্লে।

পৃষ্ রিণীর ঈশান কোণে পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করিয়ে রামযাত্কে অন্তর্পার পূজা হোম পুরশ্চরণ করালে। তার পর বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় পূজা সাক ক'রে রামযাত্ব প্রতিমা উদ্ধার কর্তে জলে নামলো। অনাধ বালক-বালিকারা কাঁণী ঘণ্টা শহু বাজিয়ে

লোকের কানে তালা লাগিয়ে দিতে লাগ্লো। অন্নপূর্ণা-পূজার উপলক্ষে ঢাক ঢোল কাঁশী বাজনাও আনানো হয়েছিলো, তার বাজনদারেরাও উন্মত্তের মতন ঢাক ঢোল কাঁশী পিটিয়ে পিটিয়ে যেনো ভেঙে ফেল্বার উপক্রম করেছে।

রামযাতু ডুবের পর ডুব পাড়্ছে; সে একবার ডুব দিচ্ছে, আর যতক্ষণ দম জলের তলে ডুবে থেকে মাটি হাৎড়ে হাৎড়ে জল ঘূলিয়ে ফেল্ছে, তার পর নিক্ষল হ'য়ে উঠে করণ কাতর স্বরে চীৎকার কর্ছে—মা! মা! করুণাময়ী! দয়া করো মা!…

রামধাত্ব এক-একবার উঠ্ছে আর তার চোথে-মুথে নিরাশার ভাব ফুটে উঠ্ছে। সমবেত লোকেরা প্রত্যেক বারই আশা কর্ছে এইবার হয় তো দেবীর আবির্ভাব হবে। রামধাত্ব ত্বার ডুবেও যথন কিছু তুল্তে পার্লে না, তথন সবাই বলাবলি কর্তে লাগ্লো বার বার তিন বার! তিনবার না চেটা কর্লে কিছু তৃতীয় বারেও যথন রামধাত্ব শৃত্ত হাতে উঠলো তথন সকলে বল্লে—পাচবারের বার পঞ্চানন-পত্নীর আবির্ভাব হতে পারে। পাচবার ডুবেও যথন রামধাত্ব কিছু তুল্তে পার্লে না, তথন আছেক লোক হডাশ হ'য়ে পড়্লো, সিকি ভাগ গোক বাল বিজ্ঞাপ কর্তে লাগ্লো—মা অরপূর্ণা ওঁকে স্বপ্ন দিয়েছেন! এমন কী স্কৃতি করেছেন উনি যে জগদহা যেতে ওঁর ঘরে আসবেন?…

কেউ কেউ বল্লে—কিছু বলা যায় না রে ভাই, লোকটার যে রকম পাতা-চাপা কপাল, মায়ের রুপা না হ'লে কি এতো অল্প দিনে এমন বাড়বাড়স্ক হয়!

ু একজন বিজ্ঞ বল্লে—ষ্ডানন-জননী ষ্ঠ বারে নিশ্চয় উঠবেন।

রামযাত্র ষষ্ঠ ডুবও নিক্ষল হলো।

তথন সকলের মনই হতাশ হ'রে গেলো। কিন্তু রামধাত্ তারস্বরে চীৎকার ক'রে উঠ্লো—জগদন্ধা, আমি ডুবে ডুবে ম'রে
যাবো তাও স্বীকার, কিন্তু তোকে না নিয়ে আমি উঠ্বো না
স্বপ্রে যথন দেখা দিয়ে আদেশ করেছিদ্ তথন তোকে ধরাও দিতে
হবে পাষাণী!

রাম্থাত্র বক্তৃতায় বিশ্বাসী ভক্তদের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠ্লো, কারো কারো চোথে জলও দেখা দিলো।

সাত বারের বার। রাম্যাত্ মা মা ক'রে ডাক্তে ডাক্তে ড্ব মার্লে। অনেকক্ষণ জল নিস্তর অচঞ্চল হ'য়ে রইলো; সকলে নিঃখাস কর্দ্ধ ক'রে রাম্যাত্র উত্থানের অপেক্ষায় জলের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে রইলো। খানিক পরে জলের উপর ভ্ডভ্ডি উঠ্তে লাগ্লো, ক্রমে সেই ভ্ডভ্ডি ক্লসীতে জল ভরার সময় কলসীর অভ্যস্তরের বাতাস নির্গমনের মতন জলের উপর ভড়াক্ ভড়াক্ শব্দ ক'রে উথ্লে উথ্লে উঠ্লো; তার পরই রাম্যাত্ জল ছেড়ে কাংলা মাছের আফাল দেওয়ার মতন লাফিয়ে উঠ্লো এবং হাত উচু ক'রে তুলে মুখ বেয়ে

জলধারা পতনের বাধা ঠেলে চীৎকার ক'রে উঠ্লো—পেয়েছি! পেয়েছি! মা ধরা দিয়েছেন! মা জগদম্বা করুণাময়ী!.....

রাম্যাত্র কথা ঢাক ঢোল কাশী, কাসর ঘণ্টা শহ্ম ও সহস্র কঠের মা মা শব্দের মহা কলরোলের মধ্যে ডুবে গেলো। সমস্ত জনতা যেনো উন্মন্ত হ'য়ে তাওব নৃত্য কর্তে কর্তে চীৎকার কর্তে লাগ্লো। রাম্যাত্ত এক ছুটে জল থেকে ডাঙায় উঠে জন্মপূর্ণা-প্রতিমা তৃই হাতে ধ'রে মাথায় রেথে ধেই ধেই ক'রে নাচ্তে হুরু ক'রে দিলে! সকল লোকে সবিশ্ময়ে দেখ্লে একখানি ক্তু সিংহ্বাহিনী দেবীমূর্ত্তি! সকলে সাঙাঙ্গে প্রণিপাত্ত কর্তে আরম্ভ কর্লে!

রামযাত্ যথন শ্রান্ত হ'য়ে হাঁপিয়ে পড়্লো তথন সে নৃত্য থেকে নিবৃত্ত হ'য়ে চীৎকার ক'রে বল্লে—এইবার মা জগদশ্বার প্রতিষ্ঠা অভিষেক পূজা হবে; তার পর বলি আর ভোগ হবে। যাঁরা দয়া ক'রে আমার সামাত্ত কুটীরে পদার্পণ ক'রেছেন তারা সকলে রাজে এসে মায়ের প্রসাদ পেয়ে যাবেন, আমি সকলকে নিমন্ত্রণ করছি।

সকল লোকে রামযাত্ব ভক্তির জোর ও কপালের জোর সহজে আলোচনা কর্তে লাগ্লো। কেবল ছ চার জন কলেঞ্বের ছেলে অবিখাসের হাসি হেসে বল্লে—আগে থাক্তে একটা প্রতিমা জলে ড্বিয়ে রেথে তুল্তে আমরাও পারি। বেটার আগাগোড়া সব ভড়ং আর বুজ্ফগী!

রামযাত্র দেবী-লাভের সংবাদ শীঘ্রই সারা কল্কাডায়

ছড়িয়ে পড়লো। শত শত লোক গাড়ীতে মোটবের হেঁটে দেবীদর্শন করতে আদৃতে লাগ্লো। প্রণামী দক্ষিণা পড়তে পড়তে
প্রতিমার সাম্নে টাকা আর মোহরের পাহাড় হ'য়ে উঠ্লো।
ওঙ্কারমল জেঠিয়া এক গাড়ী ঘি ময়দা চিনি দেবীর ভোগের জ্ঞ্ল পাঠিয়ে দিয়েছে; রামভজ ঝুন্ঝুন্ওয়ালা এক গাড়ী অত্যুত্তম আতপ্ চাল পাঠিয়েছে। পাঁঠা তরী-তব্কারী মাছ ভাল কোথা থেকে কে যে পাঠাছে তার আর হিসাবই রাখা গেলো না।
শিউবখশ হালওয়াই এক গাড়ী মিষ্টান্ন পাঠিয়েছে।

রামযাত্ব এই-সব সামগ্রী সমাগত দেখেই পঞ্চাশ জন হালুইকর ব্রাহ্মণ আনিয়ে নিলে এবং বাগানের মধ্যে বড়ো বড়ো জোল কেটে পাচকদের ভোগ রাঁধ্তে লাগিয়ে দিলে। রাত আটটার মধ্যে ভোগ হ'য়ে গেলো এবং পাড়াপড়শী সকলে মিলে সাহায়্য ক'রে হাজার হাজার লোককে পরিতোষ ক'রে আহার করিয়ে বিদায় দিতে লাগ্লো। রাত একটার পর সকলকে বিদায় দিয়ে রামযাত্ব একটু বিশ্রামের অবসর পেলে; তথন সে মৃচ্কি হেসে সহধর্মিণীকে বল্লে—যদি জোটে রোজ এমনি বিনি পয়সার ভোজ!

মনমোহিনী স্বামীর আহারের ঠাই কর্তে কর্তে বল্লে— আজ সমস্ত দিন তো পেঁটে আর জুট্লো না, এখন খেতে বোসো।

রাম্যাত্ খেতে বস্তে বস্তে হেসে বল্লে, এক দিন উপোষ ক'রে চিরদিনের খোরাকের জোগাড় ক'রে নিলাম রে পাগলী। স্বামিভক্তিতে মনমোহিনীর মন পূর্ণ হ'য়ে টুঠ লো।

এর পর দেনা-পাওনা সম্বন্ধে কাউকে কিছু বল্তে হলেই রাম্যাত্ বলে—"আমি তো কিছু জানি না, সে মা অন্নপূর্ণা জানেন!" দিতে হ'লে অন্নপূর্ণা কম দিতে বলেন এবং পেতে হলে অন্নপূর্ণা বেশী নিতে বলেন।

রামযাত্বর কল্কাতার বাড়ীর ভাড়াটে উঠে গেছে; আবার বাড়ী ভাড়া দেওয়া হবে। একজন ভদ্রলোক সেই বাড়ীর ভাড়া ঠিক করতে এসে রামযাত্বকে বললে—মশায়, আপনার বাড়ীটি…

রামযাত্ব অমনি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বল্লে—আমার বাড়ী নয়, মা অন্নদার বাড়ী…

ভদ্রলোক মনে মনে বল্লে—মা অলগা কেবল অলই দেন না, তিনি বাড়ীদাও বটে!

তার পর সে প্রকাশ্তে বল্লে—ত৷ যারই বাড়ী হোক, ভাড়ার কথা-বার্ত্তা আপনার সঙ্গেই কইতে হবে ? আমরা পাপী লোক, মা অন্নদার দেখা তো আমরা পাবো না যে তাঁর সঙ্গে কথা বল্বো ?

রামধাত্ হেসে বিনয় প্রকাশ ক'রে বল্লে—হেঁ হেঁ: হেঁ, আমি মায়ের সেবক ছকুম-বর্দার মাত্র!

- —তা যাই হোন্, ঐ বাড়ীটির ভাড়া কতো ?
- —হেঁ হেঁ: হেঁ, আজে মা বলেছেন—একশো এক টাকা নিতে।
 - —আমি ঐ বাড়ীতে পঁচিশ ত্রিশ বছর থাক্বো, যতো দিন

না ম'রে যাই; স্বায়ী ভাড়াটের কাছে কিছু কম নেওয়া উচিত, আমি আশি টাকা ক'রে দেবো…

—ভাড়ার কথা আমি তো কিছু জানি না, সে মা জন্নপূর্ণা জানেন। তিনি আমার মনে এই ভিন্তা উদয় ক'রে দিয়েছিলেন যে, একশো এক টাকা হ'লেই আমার পূজা ভোগ বেশ স্কুল্খলায় হবে; তাই আমি সেই পরিমাণ ভাড়ার কথাই বল্লাম। তা আপনি যদি কিছু কম দিতে চান দিন্, তাতে আমার কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, মায়ের পূজা ভোগ একটু কম হবে।

রাম্যাত্র এ কথার পর সে ভদ্রলোক আর ভাড়া কম কর্বার কথা মুখেও আন্তে পার্লে না; সে কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বাস কর্বে, দেব-পূজার বিল্ল ঘটিয়ে সে দেবতার বিরাগ-ভাজন হ'তে যাবে এতো বড়ো সাহস তার নেই; সে তাই তংক্ষণাং বল্লে—না না, আমি মায়ের পূজার ক্রটি ঘটাতে চাই না; বাড়ীখানি আমাদের পছল হয়েছে, আমর। মায়ের পূজার জন্ত একশো এক টাকা ক'রেই মাসে মাসে দেবো।

রামধাত্ নিজের স্থির-করা ভাড়াতেই একজন স্থায়ী ভাড়াটে পেয়ে থুনী হ'যে বল্লে—মায়ের বরে আপনার থুব বাড়-বাড়স্ত হবে, ধুলােম্ঠো ধর্তে সােনাম্ঠো হবে। আর একটি কথা আছে, মায়ের আর একটি আদেশ আছে, প্রত্যেক মাসের ভাড়া সেই মাসের পয়লা আগাম দিয়ে দিতে হবে, নইলে তাঁর ভোগ পূজা চলা ত্ত্তর হবে, আমি তো ছাঁ-পােষা মাহ্য, সামান্ত মাইনে পাই…

ভদ্রলোক বল্লে—সে আর বেশী কথা কি ? মাসের শেষে দেওয়াও যা, আর মাসের গোড়ায় দেওয়াও তাই। আমি সঙ্গে টাকা এনেছি। এ মাসের টাকাটা দিয়ে যাচ্ছি। একটা রসিদ দেবেন কি ?

রামযাত্ আরে। খুশী হ'য়ে বল্লে —অবিভিজ, রসিদ দেবো বৈ কি।

রাম্যাত্ কাগজ কলম নিয়ে যথন বাড়ীর ভাড়ার রসিদ লিখতে প্রবৃত্ত হ'লো, তথন সেই ভদ্রলোক পকেট থেকে মনিবা।গ বাহির ক'রে ও তার ভিতর থেকে এক গোছ। নোট বাহির ক'রে দশ্রখানি নোট গুণে দিতে লাগলো। রাম্যাত্ রসিদ লিথে দিলে—

শ্ৰীশ্ৰীঅন্নপূৰ্ণ। মাতা সহায়

কস্য রসিদপত্রমিদং কার্য্যঞ্চাগে—

আমার বলিয়া লোক-সমাজে পরিচিত রামরতন পালিত ষ্ট্রাটস্থ ১৭ বি নম্বর বাটী আমি মাত। অন্নপূর্ণা দেবীর সেবাফ-কুল্যের জন্ম শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে মাসিক একশত এক (১০১১) টাকা হারে ভাড়া দিয়া তাহার এপ্রেল মাসের ভাড়া অগ্রিম বুঝিয়া পাইয়া এই রসিদ লিখিয়া দিলাম।

ইতি—

এই সময় বেশ্বল ন্থাশনাল ব্যাষ্ ফেল হ'লো, বশ্বলন্ধী কটন মিল অচল হ'লো, মেডিক্যাল-কলেজের তহবিল-তছরুপাত ধরা পড়লো, আর এমনি আরও কয়েকটা প্রবঞ্চনার ব্যাপার আদালতে পর্যন্ত গড়ালো। যথন সমস্ত বাংলা দেশ এই-সক ব্যাপার আলোচনায় চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে, তথন একদিন রাময়াত্ আতি ধীর ভাবে থাকোহরিকে নির্জ্জনে ভেকে নিয়ে বল্লে—দেখা বাপু থাকোহরি. ভাশনাল ব্যাক্, বঙ্গলক্ষী কটন মিল আর মেডিক্যাল কলেজের মকদমার বিবরণ কাগজে পড়ছোতো? তুমি কিন্তু খুব হুঁশিয়ার! তোমার হাত দিয়ে অনেক টাকার লেনা-দেনা হয়; তুমি হচ্ছে কর্লে এই রকম ক'য়ে কিছু টাকা মেরে নিয়ে বছ্ডদেই য়ুরোপে কি আমেরিকায় বা জাপানে স'রে পড়তে পারো; পুলিশ হাত বাড়াতে না বাড়াতে পগার পার হ'য়ে যাওয়া কঠিন নয়। তাই তোমায় বল্ছি বাপু, ভৃতীয় রিপুটিকে বশে রেখে।

থাকোহরি হেদে বল্লে—আপনার আশীর্কাদে আমার কোনো অভাব নেই; আমি কর্তার কাছে নেমকহারামী কর্তে পারবো না।

রাম্যাত্ন খুশী প্রকাশ ক'রে থাকোহরির কাঁধ চাপড়ে বল্লে —এই তো চাই ভায়া! বেশ, বেশ!…

রামধাত্ থাকোহরিকে কথনো ভাই, কথনো বাপু, বাবাজী বলে, তার সম্পর্কের ও সম্বোধনের স্থিরতা নেই। সে বল্ডে লাগ্লো — কিন্তু এও জো তোমার মনে হ'তে পারে— আপিসের টাকা তো আর কর্তার নয়, ইংরেজের; ইংরেজেরা আমাদের দেশ শুবে লুটে থাচ্ছে, তাদের লুটের ধনে থাবল মার্লে চোরেরু উপর বাটপাড়ি হ'তে পারে কিন্তু পাপ হয় না। আরো, তা ছাড়া, এও তো তোমার মনে হয় কখনো কখনো অথমার কাছে লুকিয়ো না ভায়া তবে, ঐ কালো কুচ্ছিত বিলিকিচ্ছিরক্ষাকালীর বাচ্ছা মেয়েটাকে বিয়ে না ক'রে একটি দিবির স্থল্লর ফুটফুটে মেয়ে বিয়ে কর্তে পার্লে বেশ হ'তো! ঐ কালীর বোতল মেয়েটাকে বিয়ে কর্বার কল্পনা কর্তে তোমার গা ঘিন্ধিন্ করে কি না, একবার স্পষ্ট ক'রে বলো তো!

থাকোহরি লজ্জিত মুখ নত ক'রে নিক্ষন্তর হ'য়ে রইলো।
রামযাত্বল্তে লাগ্লো—তবেই বাবাজী, ভেবে দেখো,
এ প্রবৃত্তি হওয়া সম্ভব কি না, যে, কর্ত্তা তো কিছুই দেখেন না,
তহবিল আমার হাতে সঁপে নিশ্চিস্ত হ'য়ে আছেন, এই অবসরে
আমি যদি বেশী নয়, লাখ খানেক টাকা হাতিয়ে জাপানে কি
চীনে স'রে পড়ি, তা হ'লে সেখানে একটি মেয়ে বিয়ে ক'রে
হথে স্বচ্ছেন্দে বসবাস কর্তে পারি। চীনে মেয়ে ঝেঁদা বোঁচা
কোটর-চোখী হলেও কৃষ্ণকলির চেয়ে তো লক্ষণ্ডণে স্থানরী!…

থাকোহরি গন্তীর নতম্থে নিকল্পর। রামধাত্ তার মনে ভাবনার আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, তার মন পুড্তে শুরু করেছে।

রাম্যাত্র থাকোঁ হরির চিন্তা ক্লিট ম্থ দেখে খুশী হ'য়ে আবার ভার কাঁধ চাপ্ড়ে বল্লে — অতএব সাবধান বাবাজী! নান্তি লোভাৎ পরো রিপু! লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু শাস্ত্রের বচন!

থাকোহরি মুখ তুলে একবার রামযাত্র মুখের দিকে চাইলে, কিন্তু তার দৃষ্টি লক্ষ্য-হারা, মুখ বচনবিহীন। সে তুর্ভাবনায় ক্রমশঃ তলিয়ে চলেছে। সে কৃষ্ণকলিকে কোনো দিন সচেতন ভাবে ভাবী স্ত্রীরূপে ভেবে দেখে নি; নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা হিতৈষী উপকারকের কক্সা ব'লে তাকে সে আদর-যত্ন করেছে, অনেকটা খোসামোদের খাতিরে; ত্ব-একবার যথন তার[্] মনে হয়েছে যে রুফ্কলি তার স্ত্রী হবে, তথন সে সেটা নিয়তি-নিদিষ্ট অনিবার্যা অপ্রতিকার্যা ভবিতবা ব'লেই মেনে নিয়েছে: যেমন নিজের চেহারা বা পিতা-মাতার চেহারা বেছে নেবার উপায় নেই, বিধাতার বিধান মেনে নিতেই হয়, সেই রকম ভাবেই থাকোহরি রুম্ব্বলিকে স্ত্রী-রূপে অপ্রতিবাদে মেনে নিতে অভান্ত হচ্ছিলো। কিন্তু আজু রাম্যাচু তার সেই মোহাবেশ হঠাৎ সরিয়ে তার চেতনা এনে দিলে: তার মনে হ'লো, ভাই তো, এই অসম্ভব কুৎসিতটাকে জীবনের অভিশাপের মতন চিরজীবন বহন করতে কেনো ঘাই ? নিজে রোজ্গার কর্ছি, তাতেই তো স্বাধীন ঘরক্রা পেতে মনের মতন পাত্রী খুঁজে বিয়ে করতে পারি। ঐ অপুর্ব কুৎসিতকে চিরজীবন সহু করা অসম্ভব। এই চুবিপাক তো অনিবার্যা নয়।

থাকোহরিকে চিস্তিত দেখে রাম্যাত্ সস্তুষ্ট হ'য়ে বল্লে—
চারিদিক বেশ ক'রে ভেবে চিস্তে দেখো ভায়া, তোমার সাম্নে
সোনার কাঠি রূপোর কাঠি তু-ই প'ড়ে রয়েছে—রাজকুমারীকে

চেতনা দিয়ে তেপাস্থর মাঠ পেরিয়ে পালাবে, না, রাক্ষ্যের পুরীতে হতচেতন ক'রেই রেখে যাবে! কিন্তু এ পথে বিপদ আছে— সাত-শো রাক্ষ্মী পিছনে তাড়। কর্বে!

থাকোহরি নিরুত্তর। রাম্যাত্ তার ম্থের দিকে চেঞ্চে
মুচ্কি হেসে ধীর মন্থর পদে প্রস্থান কর্লো পরাণ-বাবুর ঘরের
দিকে।

মান্থবের যৌবনে রূপ-লিপ্সা অত্যন্ত প্রবল হয়, থাকোহরির নবযৌবনাবিষ্ট মনের সাম্নে রুষ্ণকলিকে রামঘাত যে কুৎসিত রূপে উপস্থিত ক'রে দিয়ে গেলো তাতে তার মন ঘূণায় ও বিরাগে সক্ষতিত হ'য়ে উঠ্তে লাগ্লো। থাকোহরির মন ত্র্ভাবনায় ভ'রে উঠ্লো, তার কেবলই মনে হ'তে লাগ্লো সে কি উপায়ে এই বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেতে পারে ? সে নিজের জীবনটাকে একেবারে ঐ রক্ষাকালীর বাচ্ছার কাচে বলি দিতে পার্বে না, পারবে না, পারবে না, কিছুতেই পারবে না।

থাকোহরি বথন একা দাঁড়িয়ে তার অদৃষ্টের দৈবছবি পাকের কথা ভাব ছে, এমন সময় কৃষ্ণকলি ছুটে সেইখানে এদে হাস্তে হাস্তে বল্লে—মাষ্টার মশায়, আমার ইত্রের আর ধর্গোশের বাচছা হয়েছে · · · সাদা ধব্ধবে ! · · · দেখবে এসো · · ·

লোকে অন্ধকারে ভূত কল্পনা ক'রে যেমন চম্কে ওঠে, থাকোহরি রুফ্ষকলিকে দেখে তেম্নি চম্কে উঠ্লো। ভয়ে দ্বণায় তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠ্লো। সে যেনো আজ প্রথম ক্রফ্ককলির দিকে তার সম্পূর্ণ দৃষ্টি থুলে তাকিয়ে দেখলে—কী

বীভৎস কুৎসিত সে! তার রং কালো থস্থসে, তার কপাল নাক ঠোঁট সবই একই প্লেনে অবস্থিত! তার হাসিই বা কী ভয়ানক! হাসিতে তার মুথের হাঁ এতো বিস্তৃত হয় য়েনে। এক কান থেকে আর এক কান পর্যন্ত চিরে গেছে; তার কালো ঠোঁটের প্রাস্ত তুটো ধৃসর, দাতের মাড়ি লাল টক্টকে, হাস্তে সমস্ত মাড়ি বেরিয়ে পড়ে; দেখে থাকোহরির মনে হ'লো য়েনো ছখানা টিকেতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, তার থানিকটা পুড়ে ছাই হয়েছে, সেই ছাইয়ের কোলে আগুনের লাল আঁজি, তার পরেই কালো! এই ফুর্ন্দর্শন আতঙ্ক তার জীবনসঙ্গিনী হবে মনে কর্তেই খাকোহরির গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো।

কৃষ্ণকলি থাকোইরিকে অবাক্ হ'য়ে তার দিকে তাকিয়ে থাক্তে দেখে অধীর হ'য়ে আবার ডাক্লে — মাষ্টার মশায়, দেখ্বে এসো না, কেমন সাদা ধব্ধবে বাচ্ছা!

থাকোহরির মনে হ'লো—ইত্ব বেরাল কুকুর থর্গোশ পশুদের বাচ্ছাও সাদা ধবধবে হয়, আর এই না মাতৃষ না-পশু মেয়েটাকে বিয়ে কর্লে এর বাচ্ছা হবে কাকের ছানার চেয়েও কালো—কালো মিশ্মিশে, ঘুট্ঘুটে অন্ধকার, যাকে বলে কালীরুষ্টী! সেই-সব ছেলে-মেয়েদের সে কি প্রাণ থুলে আদর কর্তে পার্বে, না লোকালয়ে তাদের বা'র কর্তে পার্বে? ঐসব সস্তানের পিতা ব'লে তাকে চিরজীবন লচ্জিত কুঠিত হ'য়ে থাক্তে হবে না? আমরণ অবিবাহিত থেকে সে পরাণ-বাবুর ঋণের কাছে আত্ম-বলি দেবে. কিন্তু তার বেশী আর সে ক্ষতি স্বীকার কর্তে পার্বে না। তার সৌন্দগ্যজ্ঞান, পছন্দ ও ক্ষচিকে লোকে যে ধিকার দেবে এ সে সহ্য কর্তে পার্বে না। এমন স্ত্রীকে সে কি কখনো ভালোবাস্তে পার্বে, না, তার কাছে তন্নিষ্ঠ হ'য়ে থাক্তে পার্বে ? না—না—না— না। একটা বিরাট না'য়ের হাহাকারে থাকোহরির মন ভ'রে উঠলো।

থাকোহরি রুফ্ফলির আহ্বান উপেক্ষা ক'রে দেখান থেকে

চ'লে পেলো। থেতে থেতে তার মনে হ'লো দ্বিজেন্দ্রলালের অমর

গান—

"কালো রপে ম'জেছে আমার মন! ওগো সে যে মিশ্মিশে কালো, পে যে মেশ্মেশে কালো, পে যে ঘোরতর কালো—অতি নিরুপম! কোকিল কালো, ভোম্রা কালো, আমরা কালো, তোম্রা কালো, মুচি মিস্তি ডোমরা কালো;—
কিন্তু জানো না কী কালো সেই কালো রঙ্—ওগো সেই কালো রঙ্! অমাবস্থার নিশি কালো, কালী কালো, মিশি কালো, আর গদাধরের পিসি কালো;
কিন্তু তার চেয়েও কালো সে কালো-বরণ—ওগো, সে কালো-বরণ!"

এই গানের পদ আছস্ত মনে মনে আওড়াত্টেই থাকো-হরির মুখের উপর একটা দ্বণা-মিশ্র বিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠ্লো।

কৃষ্ণকলি তার আহ্বান উপেক্ষা ক'রে থাকোহরিকে চ'লে যেতে দেখে আশ্চর্য্য হ'লো, এবং ক্ষণকাল অবাক্ হ'য়ে থাকোহরির চ'লে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো; তার পর সে বিড়্ বিড় ক'রে নিজেকেই বলতে লাগ লো—

> আজি! আজি! আজি! কাল যাবো বাড়ী! পর্ভ যাবো ঘর, কী কর্বি কর্।

মাষ্টার-মশায়ের সঙ্গে আমি আর কক্থনো কথা কইবো না,… সেধে ভাব কর্তে এলেও না…

রামষাত্ব থাকোহরির কাছ থেকে বরাবর পরাণ-বাবুর কাছে গেলো। পরাণ-বাবুর কাছে তথনো লোক-সমাগম হয় নি, পরাণ-বাবু একা ব'সে ধবরের কাগজ পড়ছিলেন।

রামযাত্ব ঘরে পা দিতেই পরাণ-বাব্ খবরের কাগজ থেকে
মুখ তুলে আধা-চশ্মার উপরের ফাঁক দিয়ে দৃষ্টি পাঠিয়ে দেখ্লেন
কে এলো। রামযাত্কে দেখেই তিনি চোখের চশ্মা খুলে
ফেল্তে ফেল্তে বল্লেন—আহ্বন মুখুজ্জে মশায়! খবরের
কাগজে স্থাশস্থাল-ব্যাস্ক, বন্ধলন্দ্মী-কটন-মিল আর মেডিকেল—
কলেজের ব্যাপার পড় ছেন ১

রামযাত্ পরাণ-বাবুর সাম্নে টেবিলের এপারে একখানা চেয়ারে বস্তে বস্তে বল্লে—পড়্ছি বই কি। তারই জন্তে আপনাকে একটা কথা বল্তে এসেছিলাম, এখন নিরিবিলি আছেন, ব'লে ফেলি·····

ব্যাক্ প্রভৃতির চুরির প্রসঙ্গে রাম্যাত্র পরাণবার্কে কী বল্বার থাক্তে পারে, তা বুঝ্তে না পেরে পরাণ-বাব্ ঈষৎ কৌতৃহলী হ'য়ে বল্লেন—হাঁ বলুন।

রামযাত্র বল্তে লাগ্লো—থাকোহরি ছেলেটি অতি সং, বিশাসী, রুতজ্ঞ; কিন্তু নিতাস্ত ছেলেমাস্থ তো, ওর ওপর আপনি একটু সতর্ক নজর রাখ্বেন, অনেক টাকা নাড়াচাড়া করে ... কোন্রিপু কথন্যে প্রবল হ'য়ে ওঠে তা তো বলা যায় না...

পরাণ-বাবু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সরল প্রাণ-থোলা উচ্চ ছাসি হেসে
নিয়ে বল্লেন—মৃথ্জে মশায়, আপনি আমার আর থাকোহরির
হিতৈষী বন্ধু ব'লে অকারণে শন্ধিত হচ্ছেন। কিন্তু ভেবে দেখুন,
থাকোহরি চুরি কর্তে যাবে কেনো? আমার যা খুদ-কুঁড়ো
আছে সবই তো তার…

রাম্যাত্ গন্ধীর হ'রে বল্লে—গাঁ তা তো জানি, কিন্তু...
যে-রক্ম দিনকাল প'ড়েছে তাতে জামাই বাবাজীরা তো
শশুর মশায়দের দয়ে মজাতে দিধা করেন না, খবরের কাগজে
সব দেখ্ছেন তো…থাকোহরি তো এখনও জামাই হন নি,
হবু হ'য়ে আছেন…ংফন একটা কথার কথা…সে জোয়ান

সোমখ ছেলে, আর আমাদের রুফ্কলি কচি থুকীটি
কুফ্কলিকে তার যদি পছন্দ না হয়, আর থাকোহরি যদি
কোনো মূলজী জেঠার চেক ভাঙিয়ে পগার ভিঙিয়ে য়ুরোপে বা
জাপানে স'রে পড়ে, তবে তাকে খুঁজে ধ'রে আনা কঠিন হবে।

পরাণ-বাব্ আবার হো হো ক'রে হেদে উঠে বল্লেন—
ম্থ্জে মশায়, আপনি কেবল ঐতিহাসিক বা কবি নন, আপনার
মধ্যে ঔপকাসিকের কল্পনাও উকি মারে, দিব্য ঘটনাঞাল
ব্নেছে আপনার কল্পনা! আপনি উপকাস লিথ্তেও আরম্ভ
কল্পন।

পরাণ-বাবু রাম্যাত্র উপদেশটা তুচ্ছ অগ্রাহ্য ক'রে হেসে উড়িয়ে দিলেন দেখে রাম্যাহ খুব খুনী হ'লো, এবং সেও হাস্তে হাস্তে বল্লে—চারিদিকের ব্যাপার দেখে শুনে আমার মনে কেমন একটা আতঙ্ক ধ'রে গেছে। ঈশ্বর করুন, আমার ভয় মিথ্যা হোক্। জ্বং থেকে মিথ্যা প্রবঞ্না চুরি পাপ লুপ্ত হ'য়ে যাক।

শেষের কথাট। বল্বার সময় রাম্যাত্র পর্ম গ্রুটীর এবং সদ্সদ্ হ'য়ে উঠুলো।

পরাণ-বাব্ রামযাত্র কথায় পরিতৃষ্ট হ'য়ে বল্লেন—
মুখুজ্জে মশায়, আপনাকে যতে। দেখছি ততো আমার ভজি
বাড়ছে; আপনি পরম ধার্মিক, পরোপকারী, পরহিতৈষী
মহাশয় ব্যক্তি! জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির এমন সমন্বয় সচরাচর
মানব-চরিত্তে দেখা যায় না।

এমন সময় পাশের কাঠের সিঁড়িতে চার-পাচন্ধন লোক ওঠার পদধ্বনি শুন্তে পেয়ে রাম্যাত্ উঠে দাঁড়ালো, এবং মৃথ কাচুমাচ্-ক'রে বল্লে—আমি এখন তবে আসি।

পরাণ-বাবু প্রসন্ধ উদার দৃষ্টিতে রাম্যাত্র মৃথের দিকে তাকিয়ে বল্লেন—আচছা। প্রণাম হই।

রাম্যাত্ব পৃষ্ঠ পরাবর্ত্তন ক'রে প্রস্থানোগত হ'তেই পরাণ-বাবু মনে মনে ভাব্লেন—মুখ্জে মশায় নিজের প্রশংসা কখনো শুন্তে পারেন না, প্রশংসা শোন্বা মাত্র বিষের মতন পরিহার ক'রে চ'লে যান, পাছে সত্বশুপপ্রধান চিত্তে তমোগুণের স্পর্শদোষ ঘটে ! মহাশ্য ব্যক্তি!

রামযাত্র সিঁড়ির মুখের কাছে যেতেই আগন্তক একজন তাকে বল্লে—এই যে মুখুজ্জে মশায়, চল্লেন যে এরই মধ্যে ?

রামযাত্ হেসে বল্লে—আপনাদের জত্তে ফীল্ড্ ক্লিয়ার ক'রে রেখে গেলাম।

আগন্তক একজন ব্যঙ্গ ক'রে বল্লে—ফীল্ড্ কম্প্রীট্ ক্লিয়ার! একটি শস্ত-কণাও আমাদের জন্তে ফেলে রাখেন নি বোধ হয় ?

রামযাত্ গলার স্বর উচ্চ ক'রে যাতে পরাণ-বাব্ শুন্তে পান এমন ভাবে বল্লে—এ ফীল্ড্ তো বহুদ্ধরা, রত্বাকর,—নিয়ে ফুরোতে পার্বেন না, তবে নিতে জান্তে হয়।

আগন্তকদের একজন রাম্যাত্বক উদ্দেশ ক'রে বল্লে—সেটি আপনি বিলক্ষণ জানেন। কিন্ত রামষাত্থেনো সে-কথা শুন্তে পায় নি, এম্নি ভাবে হাস্তে হাস্তে নীচে নেমে চ'লে গেলো। চোরকে চুরি কর্তে ও গৃহস্থকে সাবধান হতে ব'লে রামষাত্র মনটা আজ ভারি খুশী হ'য়ে উঠেছিলো, সে যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় চলেছে তখনও তার মূথে হাসির আভা ঝক্মক কর্ছে।

পরাণ-বাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাম্যাত্ব একেবারে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গিয়ে হাজির। সে বাজারের সেরা দেখে এক শ ল্যাংড়া আম, বড়ো গল্দা চিংড়ি আর তপ সী মাছ কিন্লে; বাজার ক'রেও যথন দেখলে তার কাছে তথনও কয়েক টাকা অবশিষ্ট আছে, তথন দে এক কাদি উৎকৃষ্ট কানাই-বাঁশী কলা আর গোটাকতক সিশ্বাপুরী আনারস কিন্লে। এই দ্রব্যগুলিকে সে হুই ভাগ ক'রে তার আপিসের বড়ো সাহেব ও ছোটো সাহেবকে ভেট দিতে তাদের বাড়ীতে চললো। তারা তৃজনে একদঙ্গে এক বাড়ীতে থাকে: বড়ো সাহেবের মেম বিলাতে, ছোটো সাহেব অবিবাহিত। রাম্যাত্ন সাহেবদের সাম্নে খুব নত হ'য়ে লম্বা হাতে বিনীত সেলাম ক'রে বল্লে— তার এক শালা থাকে মজঃফরপুরে, সেখান থেকে সে ল্যাংড়া আম পাঠিয়েছে; এক বন্ধু থাকে দিঙ্গাপুরে, সে আনারস পাঠিয়েছে; এক সম্পর্কে শুত্রর থাকে ঘাটালে, সে আজ কল্কাতার এসেছে, তাই সঙ্গে কিছু তপ্সী মাছ এনেছে; আর কলা তার দেশের বাগানের এবং গল্দা চিংড়ি তার পুকুরের। তাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, ভালো জিনিস একলা উপভোগ করতে

নেই, তাই সে তার অন্ধনাতাদের যৎকিঞ্চিৎ উপহার দিতে এই সব এনেছে।

রাম্যাত্র শালা খণ্ডর বন্ধু নানা দিগ্দেশ থেকে কেমন ক'রে এমন হিসাব ক'রে জিনিস উপহার পাঠালো যে, সবগুলি একই সময়ে একই দিনে এসে রাম্যাত্র কাছে পৌছালো এবং তার বাড়ীর বাগান ও পুকুর থেকেই বা ঠিক তাক্ বুঝে কেমন ক'রে যে কলা ও মাছ এসে জুট্লো, তা বল্বার আবশুকতা রাম্যাত্ও মনে কর্লে না, সাহেবরাও জিজ্ঞাসা করার কথা মনে আন্লে না . তারা কেবল বল্লে—থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ্রায় বাহাত্র!

উপহার দেওয়া ও নেওয়ার আপ্যায়নের পর রাম্যাত্ কথায়
কথায় ব্যাঙ্ মিল্ আর মেডিক্যাল-কলেজের চুরির মকদমার
কথা তুল্লে এবং অবশেষে বল্লে—আমাদের আপিসেও
সাবধান হওয়া দর্কার; এই সব মকদমায় অনেকের চোধ
ফুটেছে, যারা ঠকাতে জান্তো না তারাও ঠকাতে শিথ্লে।

সাহেবেরা বল্লে—তা শিথুক, তাতে আমাদের কোনো
ভয় নেই; আমাদের কেশিয়ার থাকো-বাবু পরাণ-বাবুর লোক,
তার কাজ-কর্ম খুব পরিষ্কার; আর পরাণ বাবু বিশ্বাদের
অবতার!

রামযাত্ বল্লে—ই্যা তা বটে তি কিন্তু তথাকোহরি নিতান্ত ছেলেমান্থ তথার পরাণ-বাবু সকলকে অত্যন্ত বিশ্বাস করেন ব'লে নিজে তো কিছু দেখেন শোনেন না ত

সাহেবেরা বল্লে—থ্যাক্ ইউ রায় বাহাহুর! আমরা

পরাণ-বাবুকে ব'লে দেবো। আর শীগ্গিরই হিসাব অডিট্ করাবো।

রাম্যাত্ আবার লম্বা সেলাম ক'রে বিদায় হ'লো।

আপিসে গিয়েই সে দেখ্লে থাকোহরির সদাপ্রফুল্ল মুথ আজ চিস্তাক্লিষ্ট বিমর্থ হ'য়ে আছে। দেখেই সে খুশী হ'য়ে থাকোহরির কাছে গিয়ে চুপিচুপি বল্লে—দেখো ভায়া, বিশ্বাস-ঘাতকতা কোরো না, পরাণ-বিশ্বাস তোমাকে বিশ্বাস ক'রে তোমার হাতে তার কল্যা আর ক্রেডিট সঁপে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছেন। কুৎসিত কালো মেয়ে তোমার অপছন্দ হতে পারে, হওয়াটাই শ্বাভাবিক, হয় তো কৃষ্ণকলিকে বিবাহ কর্লে তোমার জীবনটা বিশ্বাদ হ'য়ে যাবে, তবু মনে রেখো—

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিত: ।
তক্ষাৎ ধর্মো ন হস্ভব্যো মা নো ধর্মো হতোহবধীৎ ॥
থাকোহরি গন্তীর হ'য়ে রইলো, কোনো কথাই বল্লে না।
রাম্যাত্ব মনে মনে হাস্তে হাস্তে নিজের কাজে চ'লে গেলো।

এর পর থেকে থাকোহরির দেখা পেলেই রাম্যাত্ তাকে

শ্বরণ করিয়ে দেয় তার ভাবী পত্নী পেত্নী-তুল্যা, তার জীবনের

স্থে আনন্দ গ্রাস কর্তে উগ্যতা হ'য়ে আছে; সে ইচ্ছা কর্লেই

মুক্তি পেতে পারে; কিন্তু তাতে তার অধর্ম হবে; মার্ছের

ইহলোকটাই সর্কম্ব নয়, পরলোকটার দিকেও তাকাতে হবে,

যদিও অনেকে পরলোকের অন্তিত্ব স্বীকারই করেন না—চার্কাক
অনেক আধুনিক বলেন বটে—ভস্বীভত্ত দেহস্ত

পুনরাগমনং কুতঃ। আর ধমভয়কে তাঁরা বলেন—A bugbear of the weak mind! তোমরা তো সেই আধুনিকের দলে!

রামযাত্ থাকোহরির সাম্নে রুফ্কলির স্বামী হওয়ার ভয়ালতা ও তার হাত থেকে মৃক্তির পথও নির্দেশ করে, আবার ধর্মের ভয় দেখিয়ে সেই পথে যেতে প্রতিনিবৃত্তও করে, এবং ধর্মভয় যে কাল্পনিক এ কথা ব'লে তাকে ধর্ম উল্লজ্মন কর্তে প্রাচিত্তও করে।

থাকোহরির মনে শাস্তি নেই, তার চিত্তে চিস্তার অস্ত নেই। তার এখন সব-চেয়ে ত্ভাবনা, কুফ্কেলির হাত থেকে সে কেনন ক'রে উদ্ধার পায়।

একদিন থাকোহরি আপিস থেকে চিস্তাকুল মুথে বাড়ী ফির্ছে, দেখলে বেথুন-কলেজের গাড়ী এসে তাদের বাড়ীর পাশের বাড়ীর দরজার কাছে থাম্লো; সেই গাড়ীর দরজার মুথের কাছে ব'সেছিলে। একটি ফুল্বরী চতুল্লী মেয়ে। তাকে দেখেই থাকোহরির দৃষ্টি ব্যাকুল উজ্জ্বল হ'য়ে উঠ্লো; তার মনে হ'লো এই মেয়েটিকে তো সে চেনে—পাশের বাড়ীর খ্রাম-বাব্র মেয়ে ফলোচনা; তারাও তো থাকোহরিদের জাত; এই মেয়েটির সঙ্গে তো তার বিয়ে হতে পারে, ফুল্বরী প্রথম-যৌবন। চতুর্দ্দশ বসস্তের একগাছি মালার মতন এই স্থান্দিত। মেয়েটিকে পেলে তার জীবন বন্থ হ'য়ে থেতে পারে! কিন্তু তার জীবন পেজীতে-পাওয়া অভিশপ্ত! থাকোহরির ব্ক ঠেলে দীর্ঘনিশাস পড়লো।

স্লোচনা গাড়ীর জান্লা থেকে যথন দেখলে থাকোহরি তার দিকে বৃভুক্ষ্ দৃষ্টিতে দেখছে, তথন তার মুথ লজ্জায় সঙ্কোচে অপ্রতিভ হ'য়ে উঠলো; গাড়ী বাড়ীর দরজায় পাম্বা মাত্র সহিস যেই গাড়ীর দরজা খুলে দিলে অমনি স্লোচনা গাড়ী থেকে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লো, কিন্তু বাড়ীর মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে যাবার আগে আর-একবার থাকোহ রর দিকে ফিরে দেখে নিলে।

স্লোচনার ফিরে তাকানো কেবল মাত্র কৌতৃহল ও কৌতৃকের বশে হ'তে পারে; কিন্তু থাকোহরির মনে হ'লো স্লোচনা তার প্রতি অন্তরাগিণী, তাই স্থলোচনার মুখ তা'কে দেখে অমন লজ্জারুণ হ'য়ে উঠেছিলো।

থাকোহরি উন্মনা হ'য়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কর্লে। সে
বাড়ীতে গিয়েই দেখলে দেশ থেকে তার মা এসেছে। তার
মা তার ঘরে এসে দেশের খবর দেবার প্রসঙ্গে বল্লে—তোর
মামীর বোনের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে; তোর মামীর বড়ো ইচ্ছে
যে, তোর সঙ্গে তার বোনের বিয়ে হয়; কিন্তু আমি বল্লাম
তা তো হবার জাে নেই। এখানেও পাশের বাড়ীর স্থলােচনার
মাও বল্ছিলা—"তােমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে
হ'লে বেশ হ'তাে।" বেশ তাে হ'তাে, কিন্তু…

থাকোহরির মা চারিদিকে একবার তাকিয়ে কণ্ঠস্বর চেপে
চুপিচুপি বল্তে লাগ্লো—কর্ত্তা-গিন্নির ইচ্ছে কেন্টোকলির সঙ্গে
তোর বিয়ে দেবেন। আমার কিন্তু মন সরে না, যে মেয়ের
ছিরি! আমার সাত নয়, পাঁচ নয়, সবে এক বেটার বৌ,

শে অমন কালো কুচ্ছিত হরে, এ ত্বং আমি কা'কেই বা কেমন ক'রে বলি। কর্ত্তা-গিন্নি যদি আবার রাগ করেন ? তোর এই উন্নতি তো কর্তার আশীকাদেই !

থাকোহরি ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো; সে বাড়ী ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লো। সে আন্মনা হ'য়ে পথ চল্তে চলতে এই ভাব্তে লাগ্লো—ফ্লোচনার ম: বল্ছিলেন আমার সঙ্গে স্লোচনার বিয়ে হ'লে বেশ হ'তো! স্লোচনা বোধ হয় তার মায়ের এই ইক্সার কথা জান্তে পেরেছে; তাই আমার প্রতি তার অন্তরাগ জন্মছে, আমাকে দেখ্লেই সে লজ্জা পায়! স্লোচনা তো কৃষ্ণকলির তুলনায় স্বর্গের অপ্সরা; মামীর বোনও যে কৃষ্ণকলির চেয়ে চের চের ভালো—সে লেখাপড়া না জামুক, দেখ্তে মাসুষের মতন তো · · আহামিরি স্লেরী না-ই

সৈই দিন থেকে থাকোছরির সকাল বিকালের কাজ হ'লো হুলোচনার স্থলে যাপ্রা-আসার সময় দরজার সাম্নে দাড়িয়ে থাকা। স্লোচনা হয় তো বা তার মায়ের কাছে থাকোহরির সঙ্গে তার বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব শুনেছে, অথবা থাকোহরিকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাক্তে দেখে ব'লেই থাকো-ছরিকে দেখ্লে তার ম্থ লজ্জার হাসিতে উদ্থাসিত অথচ সঙ্গৃতিত হ'য়ে যায়। আর থাকোহরি ভাবে, সেটি নব-অন্নগাগণী কিশোরীর লজ্জাবেশ। যতোই থাকোহরি স্লোচনাকে নিজের প্রতি অন্নরক অন্নান করে, তভোই তার ব্যগ্রতা বেড়ে চলে, এবং

স্থলোচনা ততোই বেশী লজ্জা পায়, আর থাকোহরি দেই লজ্জাকে প্রণয়চিছ্ন মনে ক'রে আরো ব্যগ্র হয়। এমনি বৃত্তাবর্ত্তে তাদের ত্জনের মনের ভাব ঘ্রপাক থেতে ল'গ্লো, ইংরেজী লজিকে যাকে বলে vicious circle! এখন কৃষ্ণকলি থাকোহরির একেবারে চক্ষ্শূল হ'য়ে দাড়িয়েছে; কৃষ্ণকলিকে দ্র থেকে দেখ্লেই দে পলায়ন করে। আত্রে মেয়ে কৃষ্ণকলি থাকোহরির এই হতাদর বৃষ্তে পারে, দেও অভিমানে ক্লোবে থম্থমে হ'য়ে দ্রে দ্রেই থাক্তে চেষ্টা করে।

থাকোহরির উন্ধনস্কতা ও ক্লফ্ষকলির উপর বিরাগ হয় তো পরাণ-বাবুও মাতজিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতো, কিন্তু একদিন হঠাং অতিস্থলাগী মাতজিনী হার্ট্ ফেল্ ক'রে মারা গেলেন। সমস্ত সংসার শোকাচ্চন্ন হ'য়ে গেলো। সকলে মনে কর্লে থাকো-হরির বিষয়তার কারণও কর্ত্তী ঠাকুরাণীর আকৃম্মিক মৃত্যু।

পরাণ-বাবু পত্নীবিয়োগে বিহবল হ'য়ে পড়্লেন। তিনি
কৃষ্ণকলিকে নিয়ে তেতালার ঘরে যে আশ্র নিয়েছেন, দেখান
থেকে আর বাহির হন না। দলে দলে লোক আদে সমবেদনা
দেখাতে। পরাণ-বাবু কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না, সকলে
হতাশ ক্ষুত্র হ'য়ে ফিরে ফিরে চ'লে যায়। তাঁর কাছে একমাত্র
যেতে পারে থাকোহরি; সেই তাঁকে সময়-মতো নাওয়ায়,
খাওয়ায়। কিয়্তু কৃষ্ণকলিকে দেখুলেই থাকোহরির গা শিউরে

ওঠে, এবং থাকোহরির বিরাগাচ্চন্ন মুখ দেখ লে ক্লফকলিও স্বস্থি অন্ধতন করে না। থাকোহরিও নিতান্ত কান্ধ না পড়লে পরাণবার কাছে ঘেঁটে না। থাকোহরি স্বেচ্ছান্ন যতোটকু সমন্ন তার কাছে অতিবাহিত করে, তার বেশা এক মিনিটও পরাণবার থাক্তে অন্ধরোধ করেন না। কেবল ক্লফকলি চোথের আড়াল হ'লে তিনি ব্যাকুল ও চঞ্চল হ'য়ে ওঠেন। তাই ক্লফলিকে তার চিড়িয়াখানা সমেত সেই তেতালান বৃহৎ ঘরে পিতাব শোকের বেষ্টনে বন্দিনী হ'তে হয়েঁছে।

আপিদের জঞ্রী কাগজপত্র যে-কোনো কর্মচারী নিয়ে এদে থাকোহরিকে দেয়; থাকোহরি পরাণ-বাব্র কাছে নিয়ে গিয়ে কোন্টা কিদের কাগজ ব্ঝিয়ে দিতে চাইলে তিনি বলেন—ও-সব আমি এখন দেখতে শুন্তে চাইনে; তুমি আর মুখুজ্জেমশায় দেখে শুনে যা হয় কোরো; কেবল আমাকে কি কর্তে হবে বলো কেবল সই ক'রে দেওয়া ছাড়া আর আমি কিছু করতে পার্বো না।

থাকোহরি সই করিয়ে কাগজপত্র কিরিয়ে নিয়ে যায়, নীরবে ভশ্চিস্তায় কাতর হ'য়ে।

রামযাত্ যথন শুন্লে যে কঠা কাগজ-পত্র কিছু দেখেন না, অম্নি সই ক'রে দেন, তথন সে থাকোহরিকে বল্লে—দেখো ভাষা, তোমার সাম্নে মন্ত প্রলোভনের পথ থোলা প'ড়ে রয়েছে, খুব সাবধান! কঠাকে দিয়ে এখন তুমি যা-খুশী তা করিয়ে নিতে পারো, তিনি টেরও পাবেন না; কিছু সে প্রস্তি মনের

কোণেও ঠাই দিয়ো না। রুষ্ণকলিকে তোমার পছন হয় না, কিন্তু জীবনে ক'টা জিনিসই বা পছন্দসই হয় ?

রামযাত্র উপদেশের বক্তৃতা শুনে থাকোহরি চুপ ক'রে থাকে, কিন্তু তার মন জলতে থাকে।

একদিন সকালে পরাণ-বাবু প্রাতঃক্বতা সমাধা ক'রে প্রতীক্ষা কর্ছেন নিত্যকার মতন আজও থাকোহরি এদে তাঁর চা খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দেবে। কিন্তু অনেক বেলা হ'য়ে গেলো, তবু থাকোহরির দেখা নেই; থাকোঁহরির প্রাত্যহিক নিয়মিত আগমন কয়েক দিনেই পরাণ-বাবর অভ্যাদ হ'য়ে গিয়েছিলো, আজ তার বাতিক্রম হওয়াতে তাঁর পত্নীর মৃত্যু তাঁর জীবনে যে বিরাট্ অভাব সৃষ্টি ক'রে গেছে, সেইটা যেনো আজ অধিকতর উৎকট হ'য়ে তাঁর মনের সাম্নে এসে দেখা দিলো। তাঁর পত্নী দিনের পর দিন সমান ভাবে দীর্ঘ বজিশ বংসর নিয়মিত নির্লস সেবা ক'রে গেছেন; আর তাঁর অভাবের এই ষোলো দিনের দিনই অপরে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লো! জীবনের তো এখনও হয় তো অনেকথানিই বাকী; চাওয়ার আগে পাওয়ার আনন্দ জীবন থেকে ঘুচে গেলো, এখন প্রত্যেক বস্তু চেয়ে চেয়ে তবে পেতে হবে। কিন্তু তার নিজের জীবন তো পরমায়্র অনেকখানি পথ **অতিক্রম ক'রে এসেছে, কৃষ্ণকলির তো সবে যাত্রা শুক্র!** তার জীবনের অভাব মোচন করবে কে? পরাণ-বাবুর মনে এই প্রশ্ন উদয় হবার সঙ্গে সংক্ষেই উত্তরও উদয় হলো—ক্বফকলির জীবনের অভাব মোচন করবে তাকে সব চেয়ে যে ভালোবাস্বে

কৃষ্ণকলি কপালে পিতার হস্তস্পর্শ পেয়ে ঘুম থেকে জেগে চোথ মেলে হাদ্তে গিয়েই দেখলে, বাবার চোথে জল। তার আর হাসা হ'লো না, সে তাড়াতাড়ি উঠে ছই হাত দিয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধর্লে। পরাণ-বাবু তাড়াতাড়ি চোথ মুছে ফেলে হাদ্তে চেষ্টা ক'রে বল্লেন—ঘুম ভাঙ্লো মা-জননীর ? তোমার ছেলেরা যে খাবার জন্মে ছট্ফট্ কর্ছে, তোমার প্রসাদ পাবে ব'লে বাস্ত হয়েছে।

কৃষ্ণকলি স্লেহার্ড দৃষ্টিতে কাকাতুয়া আর ধর্গোশের দিকে দেখলে।

পুরাতন ভৃত্য বোঁচা বড়ো একথানা আংটা-দেওয়া থালায় ক'রে চা চ্ধ পাউরুটী জেলী দন্দেশ ইত্যাদি নিয়ে সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলে।

বোঁচাকে দেখেই পরাণ-বাব্ প্রশ্ন কর্লেন—হরি-বাব্ কোথায় রে ?

বোঁচা খাবারের থালা টেবিলের উপর নামিয়ে রাখ্তে রাখ্তে হাতের জিনিসের দিকেই দৃষ্টি রেথে বল্লে—তিনি তাঁর মাকে নিয়ে কাল রাত্রে বাড়ী গেছেন। পরাণ-বাবু আশ্চর্য্য হ'য়ে ব'লে উঠ্লেন — বাড়ী গেছে ? কেনো ?

বোঁচা এইবার পরাণ-বাব্র মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে—
তা তো জানি নে।

পরাণ-বাবু চিন্তিত ও তৃ: থিত হ'য়ে চুপ ক'য়ে রইলেন; তার মনের মধ্যে একটা টানা দীর্ঘ-নি:শ্বাদ পড়্লো—থাকোহরি বাড়ী গেলো, কিন্তু একবার আমাকে ব'লে গেলো না।

পরক্ষণেই তিনি সে চিন্তা মন থেকে সরিয়ে ফেল্লেন, তাঁর বিষণ্ণ হবার অবসর নেই, তিনি বিষণ্ণ হ'লে রুফকলি বিষণ্ণ হয়, তিনি জাের ক'রে হেদে বল্লেন—এসাে মা অয়পূর্ণা, তােমার সস্তানদের প্রসাদ বিতরণ করাে।

কৃষ্ণকলি খাট থেকে বাবার গলা ধ'রে ঝুলে নীচে নেমে প'ড়ে বল্লে—মাষ্টার মশায় বাড়ী চ'লে গেছে, বেশ হয়েছে বাবা। আমি ওকে তৃচক্ষে দেখ্তে পারি নে; আমি ওর সঙ্গে জন্মের মতন আড়ি ক'রে দিয়েছি!

পরাণ-বাব্র চিন্ত কন্থার কথা ভাবী স্বামীর প্রতি জন্তরাগব্যঞ্জক জন্মান ক'রে স্থাবেশে পরিপ্লুত হ'য়ে উঠ্লো। তাঁর
মনে হলো—গিন্নি য'দ এদের ছজনের মিলনটা দেখে যেতে
পার্তেন, তা হ'লে আমার আর এতো ক্ষোভ হতো না। এখন
তো এক বংসর বিয়ের প্রতিবন্ধক পড়্লো। আমি দেখে
যেতে পার্লে হয়। আকৈশোরের জীবনসন্ধিনী সহধর্মিণীকে
ছেড়ে কি আমিই বেশী দিন বাঁচ্বো?

তাঁর অবর্ত্তমানে কৃষ্ণকলিকে কে দেখ্বে শুন্বে এই চিন্তা পরাণ বাব্র মনে উদগত হ'তে বাচ্চিলো, এমন সময় কৃষ্ণকলি বল্লে— বাবা, তুমি চা ঢাকো, আমি চট্ ক'রে মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আস্ছি।

পরাণ-বাব্ মায়ের যত্ন দিয়ে মেয়ের আহার্যা প্রস্তুত কর্তে মনোনিবেশ করলেন।

একটু পরেই কৃষ্ণকলির চিডিয়াখানার মধ্যে পরাণ-বানুর সমস্ত চিন্তা হারিয়ে গেলো। পিতা কন্যার সঙ্গে তার খেলায় যোগ দিলেন।

বেলা দশ্টার সময় বোঁচা এসে খবর দিলে মুখুজ্জে মশায় কাগজপত্ত সই করাতে এসেছেন।

কৃষ্ণকলি বল্লে—তুমি চট্ ক'বে কাজ দেবে নাও বাবা, আমি ভতোক্ষণে নেয়ে আসি। নইলে তুমি নাইতে কল-ঘরে ঢুক্লে আমার নাইতে দেরী হ'য়ে যাবে।

কৃষ্ণকলি লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।
রামযাত্ একতাড়া কাগজপত্র হাতে ক'রে নিয়ে ঘরে এসে
ঢুক্লো—তার মৃথ অত্যস্ত মান বিমধ, কিন্তু ছোটো ছোটে।
চোথ ছটো ধারালো ছুরীর ফলার ডগার মতন ভারী বেশী উজ্জ্বল
চক্চক কর্ছে।

রামযাত্ব ঘরে চুকেই বল্লে—থাকোহরি বাবান্ধী হঠাৎ বাড়ী চ'লে গেছেন; আমাকে চিঠি লিখে গেছেন আপিদের কাগজ-পত্ত- গুলো আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তাই তাডাতাডি সকাল-বেলাতেই এলাম-----

পরাণ-বাবুব শোকার্ত্ত চিত্ত এখন একটুতেই অধিক ব্যথিত হয়; থাকোহরি বাড়ী যাওয়ার খবরটা রাম্যাত্তক দিয়ে গেলো, কিন্তু তাঁকে দিয়ে যেতে পার্লে না, এতে পরাণ-বাবুর মন অভিমানের বেদনায় টন্টন্ ক'রে উঠ্লো। তিনি থাকোহরির প্রদঙ্গ মাত্র উত্থাপন না ক'রে কাগজ-পত্তে দই ক'রে দেবার জন্ম ফাউন্টেন-পেন খুলে নিলেন। রাম্যাতু প্রত্যেক কাগ:জর কেবল সই করবার জায়গাট। খুলে খুলে পরাণ-বাবুর সাম্নে ধর্তে লাগলো, আর পরাণ-বাব কোন কাগজে কি আছে না দেখে-শুনেই সই ক'রে যেতে লাগলেন। রামঘাতু কিন্তু মাঝে মাঝে পরাণ-বাবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্ছিলো কোন্ চিঠি কা'কে কোন্ কাজের জন্ম লেখা হয়েছে। রামযাত্র কতকগুলো চিঠিপত্র সই করিয়ে নিয়ে এক তাড়া কাগজের শেষ পৃষ্ঠাটা পরাণ-বাবুর সাম্নে খুলে ধর্লে; সেই সময় তার হাত হু'খানা একটু কাঁপ লো, চোথ ঘূটা একটু দক্ষ্চিত হ'য়ে চঞ্চল হ'য়ে উঠ্লো; কিন্তু পরাণ-বাবু দই ক'রে দিয়ে পরবর্ত্তী কাগজে দই কর্বার প্রতীক্ষায় कनम जूरन निरुच्छे तामशाइत मूथ উब्बन इ'रा छेठ रना, रम তাড়াতাড়ি ক্ষিপ্র হস্তে সেই কাগদগুলো সরিয়ে কতকগুলো বিল্ ইন্ভয়েস্পরাণ-বাব্র সাম্নে ধ'রে দিলে, সেগুলো সই হ'লে রাম্যাত্ আবার পূর্বের তায় একতাড়া কাগন্ধের শেষ পৃষ্ঠাটা পরাণ-বাবুর সাম্নে ধর্কলে; এবং পরাণ-বাবু সেটাভেও না দেখে

সই ক'রে দিলেন। তার পব রামধাত্ কয়েকথানা চেক সই করিয়ে নিতে লাগ্লো, এবং পরাণ-বাব্র সই কর্বার অবসরে সে নিজের সাফাই স্বরূপ ব'লে বেতে লাগ্লো কোন্ চেকেকভো টাকা কোন্ পাওনাদারকে দেবার জন্ম সে প্রাণ বাব্ব স্বাক্ষর নিচ্ছে।

সমন্ত কাগজ-পত্তে পরাণ-বান্র সই হ'য়ে যেতেই রাম্যাত্ সমন্ত কাগজপত্ত গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালে। এবং বল্লে—এখন তবে আসি, আপিস যেতে হবে…

পরাণ-বাবু উদাস ভাবে বল্লেন- আচ্ছা।

রাম্যাত্ ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গিয়েই তুটি তাড়। ডেমি কাগজে লেখা দলিল, কাগজ-পত্ত থেকে স্বতন্ত্র ক'রে নিয়ে, ভাজ ক'রে নিজের কোটের ভিতরকার বুক-পকেটে প্রে রাণ্লে। তার পর আবার প্রাণ-বাবুর ঘরের দিকে ফিরে চল্লো।

রামযাত্কে প্রত্যাবৃত্ত হ'তে দেখে পরাণ-বাবু দ্বিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে রামযাত্র মুখের দিকে তাকালেন।

রামষাত্ ঘরে প্রবেশ ক'রে বল্তে লাগ্লো—থাকোহরি আমাকে একথানা চিঠি লিখে গেছে; সে চিঠিখানা আপনার দেখা দর্কার। কিন্তু এখন আপনার মানসিক অবস্থা যে রকম, ভাতে মানসিক উদ্বেগ অশাস্তি বৃদ্ধি হয় এমন বিষয় আপনার কাছে উপস্থিত কর্তেও ইচ্ছা হয় না, কষ্টও হয়।

পরাণ-বাবু কোনো উদ্বেগ প্রকাশ না ক'রে ধীর ভাবেই বল্লেন—হরির চিঠি ? কই পুদেখি····· রাম্যাত্র পকেট থেকে একখানা চিঠির মুখ-ছেড়া খাম বাহির ক'রে পরাণ-বাবর হাতে দিলে।

পরাণ-বার থাম হাতে নিয়ে দেখ্লেন যে, চিঠি ডাকে পাঠানো। তিনি থামের ভিতর থেকে চিঠি বাহির কর্তে কর্তে রাম্যাত্তকে বল্লেন—বস্থন।

রামযাত্মুথ কাচুমাচু ক'রে বল্লে—আজে থাক্, আমাকে এখনই যেতে হবে · · ·

পরাণ-বাবু আর কিছু না ব'লে থাকোহরির চিঠি পড়তে লাগ্লেন—

শ্রীচরণকমলে—

ভক্তি-কৃতজ্ঞতা পূর্ণ অসংখ্য প্রণাম পূর্বক নিবেদন, মহাত্মন্, আপনার কাছে আমি অশেষ প্রকারে উপকৃত। আপনা হতেই আমার যতো কিছু উন্নতির স্তর্জাত, কর্তার আশ্রম পেয়ে আমি বর্ত্তে গিয়েছিলাম। কিন্তু কর্ত্তা আর গিয়ি-মা আমাকে অহেতুক স্বেহ করেন নি, তাদের স্বার্থবৃদ্ধি তাদের স্বেহকে ক্ষুণ্ণ থর্বা ক'রেছিলো—তারা চেয়েছিলেন তাদের বিদিকিচ্ছ কৃচ্ছিত মেয়েটাকে আমার ঘাডে চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা ক্যাদায় থেকে নিঙ্কৃতি পেতে ও আমার জীবনটাকে চির-অভিশপ্ত কর্তে। তারা ব্রেছিলেন যে, তাদের ছিরি-ছাঁদ-বিহীনা ক্যাকে আগাধ টাকার লোভেও কেউ সহজে বিবাহ কর্তে চাইবে না, লোভে প'ড়ে বিবাহ কর্লেও তার স্বামী কোনোদিন তাকে ভালো বাসতে পারবে না। তাই তারা বাড়ীতে পোষা আমারই ঘাড়ে

ঐ তুর্দৈব চাপাতে সঙ্কল্প ক'রেছিলেন। মনে ক'রেছিলেন বছদিনের একতা বাদের ফলে তাঁদের ক্যার বীভংস কুশীতা সামার অভ্যাদের বশে সহ্ত হ'য়ে যাবে এবং আমি কন্তার পিতামাতার প্রতি ক্বতজ্ঞতার ভক্তিকে কয়ার প্রতি প্রতিতে পরিণত ক'রে ফেল্বো, কিন্তু তাঁদের সেই উদ্দেশ্য আমার কাছে স্পষ্ট প্রতিভাত হওয়াতে তাঁদের এই স্বার্থবৃদ্ধির চাণকানীতি আমার মনকে বিরূপ ও তিক্ত ক'রে তুলেছিলো; আমার মনের ক্লতজ্ঞত। বিরাগে পরিণত হয়েছিলো। আমি কোনো রকমে মনোভাব দমন ক'রে ছিলাম, কিন্তু আপনার তীক্ষ দৃষ্টি থেকে তা গোপন কর্তে পারি নি। আপনি বোধ হয় আমার মনের ভাব জান্তে পেরেই আমাকে বারম্বার বলেছেন, কৃষ্ণকলি কালো কুৎসিত হ'লেও তাকে বিবাহ ক'রে ভালোবাসা আমার কর্ত্তব্য। তার পর বেঙ্গল গ্রাশন্যাল ব্যাঞ্চ, বন্ধলক্ষী কটন-মিল আর মেডিকেল কলেজের চুরির মাম্লার কথা কাগভে প'ড়ে আমার মগভে যথন নানা রকম চিস্তা জোট পাকাচ্ছিলে। তথনও আপনি আমাকে দে-রকম প্রবঞ্চনাময় চুরি কর্বার সঙ্কল থেকে বিরত থাক্বার জন্য বহু উপদেশ ও শাস্ত্রের দোহাই দিয়েছেন ; তা'তে ফল হ'লো এই যে, আমার উদ্দেশ্য ও সঙ্কর যা অস্পষ্ট অনিদিষ্ট ছিলো তা আপনার কথায় আর উপদেশে স্বস্পষ্ট ও নির্দিষ্ট হ'য়ে উঠ্লো। আমি স্থির কর্লাম জীবনকে চির-অভিশাপ থেকে মৃক্ত কর্বার এই স্থযোগ ত্যাগ করা নৈব নৈব চ। আমি আমাদের আপিদের একথানা তুলার বিলের দকণ হ লক্ষ সাতার হাজার টাকার একখানা চেক কর্ত্তার নামে বাাক খেকে ভাঙিয়ে নিয়েছি এবং ইতিমধ্যে বিদেশে যাবার পাদপোর্ট ও জোগাড় ক'রে নিয়েছি। আমি জন্মের মতন ভারতবর্ধ থেকে পালিয়ে চল্লাম; বিদেশেই মনের মতন ফুলরী একটিকে বিবাহ ক'রে সেই দেশেই বাস করবো। কোথায় চল্লাম সেই কথাটি বল্বো না; মাকেও আমার মংলবের বিন্দুবিদর্গ জানাই নি, তাঁকে কিছু টাকা দিয়ে দেশে পাঠিয়ে গেলাম। আমি কর্ত্তার কাছে অনেক উপকার পেয়েছি; তাঁর শোকের সময় তাঁকে হঠাৎ এই থবর দিতে পারলাম না; আপনিই অবদর বুঝে তাঁকে জানাবেন। তিনি তো আমাকে তাঁর সমস্ত সম্পত্তিই ক্যার সহিত দিতে প্রস্তুত ছিলেন: আমি তাঁর কলাটিকে বাদ দিয়ে, তাঁর কাছেই রেথে, মাত্র যৎকিঞ্চিৎ পাথেয় নিয়ে স'রে পড় লাম ৷ কর্ত্তঃ তো অজত্র দাতা; তিনি মনে কর্বেন আমাকে টাকাটা দান ক'রেছেন; স্পেকুলেশনে তো টাকা লোক্সান হয়, মনে কর্বেন জামাই-ধরা ব্যবসায়ে কিছু টাকা মারা পড়লো। আর তাঁকে বলবেন বে, ना प्राथ छत्न दकात्न। काशक्ष भव्य एर:ना आह महे ना करहन। আমার শেষ প্রণাম কর্তার ও আপনার চরণে জানিয়ে চিরবিদায় নিলাম।

চিরকৃতজ্ঞ থাকোহরি জানা।

পুনশ্চ — আমার বস্বার ঘরের দেরাজের ভান দিকের টানার মধ্যে আপিসের কতকগুলো কাগজপত্র আছে বা'র ক'রে যথাবিহিত ব্যবস্থা করবেন। — থাকোহরি। পরাণ-বাবু পত্রখানি পড়া শেষ ক'রে মিনিট খানে ক শুম্বিত হ'রে ব'সে রইলেন, তার পর আবার পড়তে আরম্ব কর্লেন, তিনি ষেনো আপনার দৃষ্টি ও বোধশক্তিকে বিশ্বাস কর্তে পার্ছিলেন না। দিতীয় বার পত্রখানা পড়া শেষ ক'রেও তার সন্দেহ হ'লো এ কি থাকোহরির লেখা ? তিনি নিপুণ পরীক্ষকের তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগ্লেন যে ঐ হাতের লেখা কি থাকোহরির নিজের, না আর কারো জাল। তার জাবনে তিনি উপকার কর্তে গিয়ে অনেক প্রবঞ্চিত হয়েছেন, অনেক অক্তজ্ঞতার আঘাত খেয়েছেন, কিন্তু এতো বড়ো প্রক্ষনাম। অক্তজ্ঞতার যেনো তার ধারণার অতীত ব'লে মনে হচ্ছিলো।

পরাণ-বাবুকে নির্মাক স্তম্ভিত হ'য়ে ব'সে থাক্তে দেখে রাম্যাত্ কথা বল্লে —পুলিদে থবর দিলে এখনও কোনো পোটে ভাকে ধর্তে পারা যায়।

রাম্যাত্র কথার আঘাতে প্রাণ-বাব্র চেতনা যেনো ফিরে এলো; তিনি চম্কে উঠে বল্লেন—কাশীর জ্যোতিষী ঠিক গণনা ক'রে বলেছিলো, থাকোহরির দঙ্গে রুঞ্চলির বিবাহ হবে না, তার চেয়ে দংপাত্রের দঙ্গে হবে। যাক্, বাঁচ্লাম। টাকার লোভে বিয়ে ক'রে পরে যদি দে রুঞ্চকলিকে অনাদর অবহেলা কর্তো, তো দে বড়ো বিষম তুঃদহ ব্যাপার হ'তো; দে এখন কেবল টাকাই নিয়েছে, রুঞ্চলির জীবনের হৃথ তো হরণ করে নি। এর জন্মই আমি তার উপরে সম্ভষ্ট। মৃথ্জে মশার, আপনি লোক-চরিত্তে ; আপনি আমাকে অনেক আগেই

সাবধান করেছিলেন, কিন্তু আমি তথন আপনাকে অতি-সাবধানী সন্দিশ্বচরিত্র মনে করেছিলাম। সে জন্ম আমিই দোষী; থাকোহরির কোনো দোষ নেই।

রামথাত্ অল্পশ্ন অবাক্ হ'য়ে পরাণ-বাব্র মৃথের দিকে তাকিয়ে থেকে বল্লে—থাকোহরির দোষ নেই! অতোগুলো টাকা আপনি তাকে অম্নি ছেড়ে দেবেন ? পুলিসে থবর দিলে …

পরাণ-বাবু দীর্ঘনিশ্বাদ চেপে বল্লেন—আমি জীবনে সকলের ভালো কর্বার, হৃথ-ষাক্তন্য বৃদ্ধি কর্বারই চেষ্টা করেছি, কাউকে কোনো রকমে উৎপীড়ন করতে ইচ্ছাও করিনি; জীবনের এই শেষ অবস্থায় যাকে পুত্র-তৃল্য স্নেহ ক'রেছি তার পীড়া ঘটাতে পার্বো না। যাক্ সে যেথানে খুশী, হুথে থাকুক।

রামধাত্ পরাণ-বাব্র মহত্বের অত্যুচ্চতার নাগাল ধর্তে না পেরে বিশ্বয়ে সম্রমে পূর্ণ হ'য়ে বল্লে—কিন্তু আপিসের এতো টাকা-----!

পরাণ-বার্ মুহূর্ত্ত কাল চুপ ক'রে থেকে বল্লেন—এখন আপনি এ কথা কাউকে বল্বেন না; আমি টাকাটা ছ-তিন দিনের মধ্যেই শোধ ক'রে দেবো; ব্যাক্ষে আমার লাথ ছই টাকা জমা আছে; এই বাড়ী থানার দাম হাজার পঞ্চাশ হবে, আমি আজই দালাল লাগিয়ে বিক্রির ব্যবস্থা কর্ছি, আপনিও একটু চেষ্টা দেখ্বেন, দশ পাঁচ হাজার কম হ'লেও ছেড়ে

দেবো; বাঁশতলা গলির বাড়ীটারও দাম বিশ-পঁচিশ হাজার হবে

রামষাত্র আশ্চর্য্য হ'য়ে ব'লে উঠ্লো—তা হ'লে তো আপনার সর্ব্যস্থই গোলো ় থাকলো কি ?

পরাণ-বাবু মান হাসি হেসে বল্লেন—থাক্লে। মান, মৃথ্ছে মশায়, থাকলো ইজ্জং।

পরাণ-বাব্র এই কথায় রাম্যাত্র মনে শ্রদ্ধার সঞ্চার হ'লো না, উল্টে উদয় হ'লো অবজ্ঞা—লোকটার বৈষ্থিক বৃদ্ধি য়ে এতো কাঁচা, তা তার আগে জানা ছিলো না। রাম্যাত্ম বল্লে—কিন্তু পরের চুরির গুনাহগারী আপনি দিতে যাবেন কেনো? সাহেবদের ব'লে দিন না যে থাকোহরি চুরি ক'রে পালিয়েছে। তার পর তাদের প্রাণ্যা চায় তারা করুকগে !

পরাণ-বাবু বল্লেন—মুখুজ্জে মশায়, আপনি ভূলে যাচ্ছেন যে, থাকোহরিকে আমি নিযুক্ত ক'রে দায়িত্বের কান্ধ দিয়েছিলাম, আমি তার জামিন ছিলাম।

রাম্যাত্ বল্লে,—কিন্ত জামান্তনাম৷ তো লেখা-পড়া কিছু নেই ?

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন—মুথের কথাও কারো কাছে নেই।

· রাম্যাত্ অধিকতর আশ্চর্য্য হ'য়ে চক্ বিক্ষারিত ক'রে বললে—তবে ?

পরাণ-বাবু মান মুখে হেসে বল্লেন—তবে জ্ব-বলা একট। 15 বোঝাপড়া আছে যে আমার সকল কাজের জান্ত আমি দায়ী।

রামযাত্র পরাণ-বাব্র মহৎচরিত্তের ধাধায় প'ড়ে বল্লে— কিন্তু সর্বাস্থ থোয়ালে কুষ্ণকলির জন্ম কি থাক্বে ণূ

পরাণ-বাবু ক্ষণকাল গন্তীর হ'য়ে চিন্তা ক'রে বল্লেন—
থাক্বে তার পিতার সত্য-রক্ষার স্কৃতি, আর আপনাদের
দশ জনের আশার্কাদ। টাক। দিয়ে বর কেন্বার সয়য় ত্যাপ
কর্লাম। ধনপর্বে মনে ক'রেছিলাম স্থ্থ-সৌভাগ্য প্রীতিভক্তিও বুঝি টাকাতেই কিন্তে পাওয়া যায়! সে ভুল থাকোহরি
ভেঙে দিয়ে পেছে। সন্তান-বাংসল্য অন্ধ; তাই আমাদের
চোথে মেয়ের ক্রপ স্পষ্ট হ'য়ে ধরা পড়ে নি; আজ থাকোহরি
সে অন্ধতাও মোচন ক'রে দিয়েছে। মেয়েকে আমি লেখাপড়া
শেথাবো, বয়দ বেশী হ'লে বয়োধর্মে সে যদি কাউকে ভালোবেসে
তার ভালোবাসা আকর্ষণ কর্তে পারে, আর সেই ব্যক্তি যদি
ক্রুপের অন্তরালে সদ্গুণের পরিচয় পেয়ে আমার মেয়েক
প্রার্থনা করে, তা হ'লে মেয়ের বিয়ে হবে, নয় তো মেয়ে আমরণ
কুমারীই থাক্বে।……

রামযাত্ব এ-কথার উত্তরে বল্বার কিছু খ্র্জেনা পেয়ে অবাক্ হ'মে দাঁড়িয়ে রইলো।

পরাণ-বাব্ ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বল্লেন—আছে।,
আপনি এখন আহ্ন মুখুজে মশায়। আমার প্রত্যেক মুহু 😸
এখন দরকারী।

রামষাত্ম্থ কাচুমাচুক'রে ঘর থেকে বাহির হ'য়ে চল্লো, কিন্তু পরাণ-বাব্র দিকে পিছন ফির্তেই তার মুথ উজ্জন ও দৃষ্টি চঞ্চল হ'য়ে উঠ্লো; ঘরের দরজা পার হ'য়েই তার মনে হ'লো — কেওটের পো এইবার কাবে প'ছেছেন! জলের দামে বাড়ী ত্থানা বিকিয়ে যাবে। দেখি আমি যদি দাও মার্তে পারি। আমাকে যে হ্থানা বাড়ী ও-ই দিয়েহে, সেই হ্থানা বন্ধক রেথেটাকা তুলে অন্ততঃ একথানা বাড়ী কিনে ফেল্তে হবে……তাহ'লে মাছের তেলে মাছ-ভাজা হবে!

রমেষাত্ব রান্তায় বেরিয়েই একথান। ট্যাক্সি-গাড়ী ভাড়া ক'রে ছুটে চল্লো; তা'র সময় নেই, যথাসম্ভব সহর তা'র সব কাজ চুকিয়ে ফেল্তে হবে।

রামযাত্র ট্যাক্সি ছুটিয়ে সব-প্রথমে গেলো সাহেবদের বাড়ী। ভাকে অসময়ে ব্যস্ত হ'য়ে আস্তে দেখে সাহেবেরা জিজ্ঞাসা কর্লে — হালো রায় বাহাত্র, এমন অসময়ে কি কাঞ্জ ?

রামধাতু ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে বল্লে—থাকোহরি ফেরার হয়েছে !·····

সাহেবেরা আশ্চর্যা ও ভীত হ'মে বশ্লে—আ ! কে বশ্লে…? থাকোহরি যে তাকে চিঠি লিখে পালিয়েছে এ-কথা গোপন ক'রে বল্লে—আমি এই মাত্র কভকগুলো চিঠিপত্র সই করাতে পরাণ-বাব্র বাড়ীতে গিয়েছিলাম, তাঁর কাছেই শুনে এলাম।

সাহেবেরা উৎস্ক হ'য়ে জিজ্ঞাস। কর্লে—পরাণ-বাবৃ কি বল্লেন······

- —তিনি বল্লেন, এ-কথা এখন কাউকে বোলো না; থাকোহরি করমটাদ ধরমটাদ ঠাকরসীর তুলার চেক আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে টাকা ক্যাশ করেছে; আমি চুপিচুপি ঐ টাকাটা আপিসে প্রিয়ে দেবো……
- ঠাকরশীর তুলার বিল তে৷ অনেক টাকার ! সব টাকাই কি থাকোহরি নিয়ে পালিয়েছে ? কিন্তু পরাণ-বাবুকে দিয়ে চেক সই করালে কেমন ক'রে ?
- —পরাণ-বাব তো এখন পত্নীশোকে বিহরল হ'য়ে আছেন, কোনো কাজকর্মই দেখেন না, তাতে আবার থাকোহরিকে জ্বতান্ত বিশ্বাস কর্তেন
- —আপনি রায় বাহাতুর, থাকোহরির দিকে নঞ্চর রাথ তে
 আমাদের আগেই ব'লে সাবধান করেছিলেন; আমরা আপনার
 সৈই উপদেশ গ্রাহ্ম করি নি, তথাপি আমরা আপনাকে ধন্তবাদ
 জানাচ্ছি। আজও আপনি সব প্রথমে দৌড়ে এসেছেন আমাদের
 ধবর দিতে, এর জন্ত আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। আচ্ছা,
 জামরা এথনই আপিসে যাচ্ছি, এবং দেখছি কতো টাকা

থাকোছরি নিমে ভেগেছে ·····পুলিদেও তো খবর দিতে হবে ···
আপনিও একটু সকাল-সকাল আপিদে যাবেন রায়-বাহাছর,
আপিদের সমস্ত হিসাব-নিকাশ অভিট করাতে হবে, আমাদের
অভিটারদের এখনি ফোন্ কর্ছি ·····

রাম্যাত্ যে-আজে ব'লে খুব নীচ্হ'য়ে লয়াহাতে সেলাম ক'রে বিদায় হ'লো।

ট্যাক্সি ছুটিয়ে রাম্যাত্ পেলো মাংড়ায়ারা ধনী ব্যাক্ষার মূলজী শেঠীর কাছে।

ম্লজী রামযাত্কে দেখেই হেসে অভ্যর্থনা কর্লে — আস্সেন রায়-বাহাত্র, কী মনে করিয়ে আসিয়েসেন ? সবেরে আপকে দর্শন মিল্লে। হামি তে। বহুং ভাগ্মান। আপনকার কোন্ থিদ্মতে হামি লাগ্তে পারি ?

রাম্যাত্ব জুত। খুলে ফরাসের উপর বস্তে বস্তে বল্লে—
আমার হাজার পঞ্চাশ ঘাট টাকা চাই শেঠজী। আজই
এখনই। পরাণ-বাবু বাড়া বিক্রি কর্বেন, সেই বাড়ী আমি
কিন্বো।

মূলজী আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাস। কর্লে—পরাণ-বাব্ বাড়ী বিক্কিরি করিয়ে ফেল্বেন ? কেনে ?

রামযাত্ বল্তে লাগ্লো—বৌ ম'রে গেছে: এখন তো শুধু নিজে আর মেয়ে; অতো-বড়ো বাড়ী রেখে আর কি কর্বেন ? আর চাক্রীও কর্বেন না, তীর্থে টীর্থে গিয়ে রাস্কর্বেন বোধ হয়····· মূলজী বল্লে—ইা ইা, এ বাত ম্নাসিব আছে ! তীরপ-বাস বছত ভালা।

রামযাত্মনে মনে বল্লে—তোমার গুপ্তির মাধা ! তীরধ বাস ভালা তো তোদের আবু পাহাড় ছেড়ে কল্কাতায় এনে টাকার কুমীর হ'য়ে ব'সে আছিস কেনো ?·····

তার পর সে প্রকাশ্যে বল্লে—টাকাটা হয় আমার ফড়িয়াপুক্রের বাড়ী আর বালিগঞ্জের অন্নপূর্ণা-আশ্রম বাধা রেখে
দেবেন, নয় তো পরাণ-বাব্র বাড়ীটা আপনি বেনামীতে কিনে
নিয়ে বাধা রাখুন, আমি টাকা জোগাড় ক'রে বাড়ী থালাস
ক'রে নেবো।

মূলজী বল্লে—উ তো ম্নাসিব বাত আছে ! হামি দোনোমে রাজী ! আপনকার হাও নোট ভি চল্তে পারে। টাকা কি এখনই চান ?

রামযাত্ব ঘাড় নেড়ে ইঞ্চিত কর্লে দেখে শেঠজী বল্তে লাগ্লো,— তৌ চলেন গদীমে। আপকে সাথ গাড়ী-উড়ী কুছু আসে ?

রামথাত্বল্লে—ইন আছে, ট্যাক্সি। তবে আপনি একটু মেহেরবানী ক'রে ভক্লিফ্ উঠান··· ··

"চলেন······" ব'লেই শেঠজী হাক দিলেন—এ হরকরাম, হম্বা কুন্তা ঔর চদ্দর ঔর জুতী তো লাও·····

মিনিট তুই পরে এক ভৃত্য একটা গিলে-করা সহ্য ধোপার-পাট-ভাঙা আদ্ধির পাঞ্চাবী, রেশমী ও জরীর পাড় দেওয়া একখানা উড়ানী ও এক জোড়া সেলিমশাহী ছুতা এনে মূলজীকে দিলে। মূলজী প্রস্তুত হ'তেই রাম্যাত্ তাকে নিয়ে প্রস্থান কর্লে।

ম্লজীর গদী থেকে টাকা নিয়ে ম্লজীকে সঙ্গে ক'রে রামযাত্র ট্যাক্সি ছুটিয়ে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গেলো।

রামষাত্ পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে বল্লে—আমি মৃলজী শেঠীকে গিয়ে বল্তেই ও আপনার বাড়ী কিন্তে রাজী হয়েছে। ও টাকা নিয়ে এসেছে। এটনীকে ফোন্ করেছে, তিনিও এলেন ব'লে, এখনই লেখাপড়া হ'য়ে যাবে, আর আজই রেজেষ্টারীও হ'য়ে যাবে।

পরাণ-বাবু আশ্বন্ত হ'য়ে বল্লেন,—আপনি আমাকে বাঁচালেন মৃথুজ্জে মশায়! আপনার ঋণ আমি জীবনে শোধ কর্তে পার্বো না।

রামযাত্ম্থ কাচ্মাচ্ক'রে বল্লে—এর জন্তে আপনি এতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেনো, এ তো আমার কর্ত্ত্ব্য, আপনার কাছে কুতজ্ঞতার ঝণে তো আমার মাথার চূল পর্যান্ত বিকিয়ে আছে, তারই কিঞ্চিৎ পরিশোধ কর্বার চেষ্টা কর্ছি।……শেঠজীকে নীচে বসিয়ে এসেছি……

পরাণ-বাবু ব্যন্ত হ'য়ে উঠে দাঁড়িয়ে কোমরের কাপড়ের চল্কো খুঁট এঁটে ক'ষে গুঁজ্তে গুঁজ্তে বল্লেন—চল্ন, চল্ন।

পরাণ-বাবু নীচের ঘরে গিমে প্রবেশ কর্তেই মৃলজী এন্ড

ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে গুই হাত জোড় ক'রে সাম্নের দিকে অল্প মাথা ঝুঁকিয়ে বল্লে—আপনকার জোকর মৌতের কথা গুনিয়েসে বাব্জী। বড়ী আফ্শোষকী বাত! আদ্মীর নসিবই এয়্সা
রামজী ললাটমে জো লিখা ছায়
নসন্ম-বাহাছর বোল্লেন আপনি বাড়ী উড়ী বিক্তিরি ক'রে তীরথ-বাস কর্তে যাবেন!
সোতো বহুৎ মুনাসিব হিচ্ছা!

পরাণ-বাব্ শেঠের কথা শুনে রামযাত্র উপর খুশী হ'য়ে উঠ্লেন—রামযাত যে তাঁর বাড়ী বেচার প্রকৃত কারণ প্রকাশ করে নি, এবং কৌশলে তাঁর মানসম্ভ্রম বজায় রেখেছে, এতে তাঁর মন রামযাত্র প্রতি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হ'য়ে উঠ্লো। এবং তীর্থবাসের কথাটা তাঁর মনে উদিত হবা মাত্রই তিনি পরম আগ্রহে বল্লেন—হাঁয় শেঠজী, আমি তীর্থবাসই কর্বো! বড়ো বয়সে আর সংসারে জড়িয়ে থাক্বো কা'র জ্বান্তি

শেঠজী খুব জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে—আপ্কা লেড্কীর সাদী হোষেসে ?

পরাণ-বাবু বল্লেন—না, সেটা হ'য়ে গেলেই আমার অবশিষ্ট একটা বাধন কেটে যায়।

এমন সময় শিবাপ্রসাদ দত্ত এটনী তাঁর এক কেরানীকে সঙ্গে ক'রে দলিল লেখ্বার কাগজপত্ত নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে।

मृनकी এটনীকে দেখেই বল্লে—এই যে এটনী বাবুকী

আসিয়েসেন। হামি পরাণ-বাবুর হুটা বাড়ী কিন্বো, বাকী বেনামী কিন্বো·····বায়-বাহাছরের নামে কিনবো·····

পরাণ-বাবু রামযাত্র দিকে একবার অপাঙ্গে দেখে নিয়ে বল্লেন—"বেশ।" তাঁর মন সংশয়ে সন্দেহে আন্দোলিত হ'য়ে উঠ্লো—শেঠ রামযাত্র বেনামীতে বাডী কিন্ছে কেনো ? এর মধ্যেও রামযাত্র নিশ্চয় কোনো কৌশল আছে! নিশ্চয় রামযাত্র তাঁর বাড়ীথানি একেবারে বেহাত হ'য়ে না যায়, তার জলে কোনো গোপন উপায় অবলম্বন করেছে! এই কথা মনে হ'তেই পরাণবাবুর মন রামযাত্র প্রতি প্রতিও ক্লভক্ততায় উদ্দেলিত হ'য়ে উঠ্লো। তিনি প্রসাল উজ্জ্ল দৃষ্টিতে রামযাত্র দিকে চাইলেন।

রামযাত্র মৃথ অপ্রতিভ হ'য়ে তুকিয়ে উঠ্লো, সে তাড়াতাড়ি মাথা হেঁট কর্লে; তার মনে আশকা হ'লো—কেওটের পো বোধ হয় আমার চালবাজী ধাপ্পাবাজী ধ'রে ফেলেছে!

রাম্যাত্কে মৃথ কাঁচ্মাচ্ ক'রে মাথা নীচ্ কর্তে দেথে' পরাণ-বাব্র মৃথ ও মন আরো প্রসন্ন হ'য়ে উঠ্লো—মৃথ্জে মশায়ের চরিত্র কী স্লিগ্ধ অনাড়ম্বর নিরহকার! তিনি বিনয় মৃর্তিমান! লোকের মকল ক'রে প্রশংসা পেতে প্রয়ন্ত চান না; কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি পর্যান্ত সহু কর্তে পারেন না, সংকাচে মৃষ্ডে যান!

মূলজী বল্লে—রায়-বাহাত্র আপনকার নাম লিয়ে যেই বোল্লেন হামি ঐসা তুরস্ত চলিয়ে আলাম রূপেয়া লিয়ে। আপনকার জরুরী কাম, হামী ঔর দালাল উলাল দিলোম না, যাচাই ভি কর্লোম না, দরাদরী ভি কর্তে হিচ্ছা নাই।
দরদাম আপুনিই একটা মুনাদিব সম্বো ঠিক ক'রে দিবেন

পরাণ-বাবু বল্লেন—আমার এই বাড়ী আর বাঁশতলার বাড়ী সময় নিয়ে বেচ্লে এক লাথ টাকা স্বচ্ছন্দে পাওয়া থেতে পারে। আপনি এখন আমাকে যাট হাজার টাকা দিলে আমার কাজ মেটে।

শেঠ বল্লে—আচ্ছা বাবুজী, আপনার কোথা ভি থাক্, হামের কোথা ভি থাক্, হামি পচাস হাজার এক রূপেয়া দিবো। পরাণ-বাবু তৎক্ষণাৎ বল্লেন—আচ্ছা, তাই সই।

পরাণ-বাব্র এই উক্তি শুনেই রামযাত্মনের খুশী মৃথের কাঁচুমাচু ভাবে চাপা দিয়ে বল্লে—আমি তা হ'লে এখন আদি। আপিস যেতে হবে

পরাণ-বাবু তার দিকে তাকিয়ে বল্লেন—আচ্ছা। লেখা-পড়াটা হ'লে দলিলটা রেজেষ্টারী করিয়ে আমিও যতো শীগগির পারি আপিসে যাচ্ছি। কিন্তু এ কথা এখন·····

রামযাত্ ব'লে উঠ্লো—দে-কথা আমাকে আপনার বল্তে হবে না ৷ ভবে আমি আসি শেঠজী ভশিব-বাব্ নমস্কার ভ

রামধাত্বরে উপস্থিত তিনন্ধনের কাছে এক নমস্বারে বিদায় নিয়ে প্রস্থান কর্লো।

তার ট্যাক্সি ছুটে চল্লো বালিগঞ্জে অন্নপূর্ণা-আশ্রমে। সে স্ত্রীর কাছে গিয়েই উৎফুল স্বরে বল্লে—কেলা কতে রে পাগলী, কেলা ফতে ! অসমঞ্জ মুখুজ্জের গল্পের জগদীশ লাহিড়া যেমন বলেছে বীট্ দি ফোট উইলিয়ম, সেই রকম আর কি ! খাসা লোক সেই জগদীশ লাহিড়ী ! আমাকেও হার মানিয়েছে ! তার কাছে আমি অনেক কারচুপি শিখ্তে পেরেছি !

यनस्माहिनौ विश्वस्य कोजृहत्व निर्साक् ह'स्य उरुक्क पृष्टि মেলে স্বামীর মূথের দিকে চেয়ে রইলো। রাম্যাছ কোটের ভিতরের বুক-পকেট থেকে তু-তাড়া কাগন্স বাহির ক'রে বল্লে— পরাণ-বাবু এই দলিলে সই ক'রে তাঁর স্থাবর অস্থাবর সমগু সম্পত্তি আমাকে দান ক'রেছেন, আর এই দলিলে বিক্রি करत्रह्म ; এशन व्यामि य प्रानिन्हीं ऋविधा वृक्ष त्वा त्महर्ति पित्य সম্পত্তি দখল করবে।। কিন্তু বাড়ী হুটো ছেড়ে দিতে হ'লো, লোকটার অনেক খেয়েছি, একেবারে মূলে হাভাত কর্তে পার্লাম না। একবার মনে ক'রেছিলাম বোকা মাড়োয়ারীটাকে দিয়ে বাড়ী হুখানা কেনাই, তার পর আমার স্বয় দাবী ক'রে বেটাকে দি কলা থাইয়ে। কিন্তু শেষে ভেবে দেখ্লাম, ভাতে আমার হুর্নাম হ'য়ে যেতে পারে। তাই বাড়ী হুখানার লোভ সাম্লাতে হ'লো। এখন কেওটের পো পটল তুল্লে হয়, তার পর কালপেচী মেয়েটাকে যৎকিঞ্চিৎ দিয়ে বিয়ে দিয়ে দূর ক'রে দিলেই রাম্যাত্র রামরাজ্বি রে পাগলী রাম্যাত্র রামরাজ্বি! আপিসের বড়ো-বাবুও হবে এই রামযাত্ব ! সাহেব বাঁদর হুটোও রামধাত্র মুঠোর মধ্যে এদে পড়েছে ! এখন কেওটের বাচ্ছাকে

চট্পট্ ভবযন্ত্রণা থেকে সরানো যায় কি ক'রে। বুড়ো মেরে তো খুনের দায়ে পড়া যায় না।

মনমোহিনী ভীত হ'য়ে ব'লে উঠ্লো—না গোনা, ও-সব
সর্কনেশে মংলব মনের কোণেও ঠাঁই দিয়ো না। মা অন্ধপ্রো
এম্নই মনোবাঞ্চা পূলো কর্বেন—আমরা এতো কায়মনোবাক্যে
ভার সেবা কর্ছি।

রামধাত্ব বিরক্ত স্বরে বল্লে— দেবতার হাতে কাজের ভার দিয়ে রাখ্লে বড়ো দেরী হয় রে ক্ষেপী! নিজের হাতে চট্পট কাজ সারা যায়!

মনমোহিনী শহাকুল কঠে বল্লে—না গো না, তোমার নিজের হাতে আর কোনো কাজ সেরে কাজ নেই। আর ত্টো দিন সর্রই করো না; বুড়ো যে শোগ পেয়েছে, তাতে আর ক'দিনই বা বাঁচ্বে ?

রামযাত্ব ল্লে—তোমার মুথে পুরুষের এই প্রশন্তিটা শুন্তে আমার কানে মন্দ লাগ্লো না। কিন্তু অনেক বুড়ো যে আবার কোঁচে ছুঁড়ি বিয়ে ক'রে ঘরকলা পাতে! সহমরণে যাওলা যে ইংরেজ গভর্মেণ্ট বন্ধ ক'রে দিয়েছে।

মনমোহিনী বললে—তা করুক। তুমি নিজে অনেক কীর্ত্তি করেছো, এখন এই শেষ কাজটা দেবতার হাতেই দিয়ে রাখো।

রামষাত্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে—নাচার হ'য়ে দিতেই হবে । কিন্তু মোনো, তুমি বোজ ত্বেলা হরির লুট ·····না না, হরি আবার বোষ্টম মানুষ, প্রাণীবধে তাঁর আপত্তি হ'তে পারে ·· আর আপত্তিই বা কোথায় ? দৈত্য দানব তো কম সাবাড় করেন নি !তা যাই হোক, তাঁকেও ডেকো, আর মা-কালীর কাছে পাঁঠা মোষ মানত কোরো যেনে। পরাণের প্রাণটা চট্ ক'রে চম্পট দেয় !

মনমোহিনী বিরক্তির ভাগ ক'রে বল্লে—না; ও-সব সমকল কামনা আমি কর্তে পার্বো না।

রাম্যাত্র বশ্লে—আহা! আমার সময়ের অত্যন্ত অভাব ব'লেই তো সহধম্মিণীর উপর বরাত দিচ্চি। পরের অমঙ্গল না হ'লে নিজের মঙ্গল হয় কৈ ?·····

মনমোহিনীকে আবার কিছু আপত্তি তুল্তে উন্থতা দেখেই রাম্যাত্ তাকে বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বল্লে—আচ্চা, এখন তর্ক থাক্, আমাকে এখনই আপিদ যেতে হবে। বাঁ। ক'রে মাধায় তু-ঘটা জল ঢেলে আদি, তুমি বামুনঠাকুরকে ভাত দিতে বলো……

রামযাত্ব ও মনমোহিনী ঘরের তু-দিকের দরন্ধা দিয়ে তু-দিকে নিজ্ঞান্ত হ'য়ে গেলো।

পরাণ-বাবু বেলা দ্বিপ্রহরে আপিসে গিয়েই দেখ্লেন হন্ধন অভিটর আপিসের সমস্ত হিসাবের খাতা নিয়ে অভিট কর্তে লেগে গৈছে। এই ব্যাপার দেখেই তাঁর মুখ শুকিয়ে গেলো। থাকোহরির চুরি ধরা পড়া অনিবার্য্য; তারও অপমান হওয়া
অনিবার্য্য। তাঁর মনে হ'লো সমস্ত আপিস থেনো থমথম কর্ছে,
সকলে থেনো তাঁর দিকে বার বার আড় চোথে তাকাছে।
পরাণ-বাবু সঙ্গোচে কুঠায় অপ্রতিভ ভাবে চোরের মতন নিজের
জায়গায় বস্তে ঘাচ্ছিলেন, এমন সময় রাময়াত্ তাড়াতাড়ি
তাঁর কাছে এসে মুখ খুব কাচ্মাচু ক'রে বল্লে—সাহেবর।
থাকোহরির চুরির থবর টের পেয়েছে কেমন ক'রে; তা'রা
আপনাকে বল্তে বলেছে যে, ষে কদিন অভিট হবে সে কদিন
আপনি আপিসে আসবেন না…

পরাণ-বাব্র মৃথ কালো হ'যে উঠ্লো, তিনি নীরবে একবার রামযাত্র ম্থের দিকে তাকিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে চল্লেন; লজ্জায় অপমানে তাঁর উঁচু মাথা এমন হেঁট হ'য়ে গেলো যে, তিনি আর কারো দিকে চাইতে পার্ছিলেন না। যেথানে তিনি এতোদিন সিংহবিক্রমে প্রভূষ করেছেন, সেথান থেকে অপদস্থ হ'য়ে বেরিয়ে যেতে তাঁর পা যেনো ভেঙে পড়তে চাচ্ছিলো। তিনি কোনোমতে আপিস থেকে বেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে চড়্লেন, এবং অপমানের আতিশযো মৃহ্মান অচৈত্যপ্রায় হ'য়ে ব'সে রইলেন।

বামযাত্ব পরাণ-বাবুকে চ'লে যেতে দেখেই সাহেবদের কাম্রার্থ গিয়ে চুক্লো এবং সাহেবদের সেলাম ক'রে বল্লে—পরাণ-বাবু আপিসে এসেছিলেন, অভিট হচ্ছে দেখে তিনি চ'লে গেলেন, বল্লেন, সাহেবদের বোলো যতোদিন অডিট হবে ততোদিন আমি আপিসে আসবোনা।

সাহেবরা বল্লে—বেশ। তা হ'লে আজ থেকে আপনি আপিসের চার্জে থাকবেন ··

রামধাত্ মাথ। নত ক'রে হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে সেলাম কর্বার ছলে তার পরিতোধের হাসি ঢাকা দিয়ে সাহেবদের কাছ থেকে স'রে পড়্লো এবং আপিসে ফিরে এসে পরাণ-বাবৃর আসনে গিয়ে জেঁকে বস্লো।

পরাণ-বাবু নিজের বাড়ীতে ফিরে গিয়েও যেনে। অবরাধ ধরা পড়ার ভয়ে সঙ্কৃচিত হয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে চুক্লেন, চাকর-বাকরদের দিকেও তাকিয়ে দেখতে তার সাহসে কুলোচ্ছিলো না। ঘরে চুকে দেখলেন ক্রফকলি ঘুমিয়ে পড়েছে। ক্লার দিকে দৃষ্টি পড়তেই তার বুক ঠেলে দীঘনিখাদ পড়্লো।

পরাণ-বাবু সেই ঘরে ব'লে একথানা চিঠি লিথ্লেন: নিজের উইলথানা বাহির ক'রে তাতে কিছু লিথ্লেন; তার পর টেলিফোন ধ'রে আপিলে রাম্যাহকে ডাক্লেন।

রামযাত্ন টেলিফোনে সাড়া দিতেই তিনি বল্লেন—মুখুজ্জে
মশায়, আপনি একবার দয়া ক'রে শীঘু আস্ত্র : আমি দীর্ঘকালের
জন্ম খুব দ্র দেশে চ'লে যাচ্ছি, আপনাকে আমার কিছু ভার
দিয়ে যাবার আছে…

রাম্যাত্ এই সংবাদ পেয়েই উৎফুল্ল হ'য়ে উঠ লো, পরাণ-বাব্ দীর্ঘকালের জন্ম আপিসে অন্থপন্থিত থাক্লে সে-ই আপিসের বড়ো-বাবু হবে, এই কথা মনে হ'তেই সে আনন্দে উৎফুল হ'য়ে বল্লে—আমি এখনই যাচ্ছি, আপনার সকল ভার আমি নেবো, আপনি নিশ্চিম্ভ হ'য়ে কিছুদিন ঘুরে আম্বন ····

পরাণ-বাবু যে বিদেশে বেড়াতে যাচ্ছেন এ-কথা রামযাত্ব কাউকে বল্লে না; তার মনে হ'লে। সে যদি পরাণ-বাবুকে কিছুদিনের জন্ম নিরুদ্দেশ যাত্রায় পাঠাতে পারে, তা হ'লে সে সাহেবদের সহজেই ব্ঝিয়ে দিতে পার্বে যে, পরাণ-বাবু তহবিল ভেঙে ফেরার হয়েছে। রামযাত্ তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে সাহেবদের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ট্যাক্নি ছুটিয়ে চল্লো পরাণ-বাবুর বাড়ীর দিকে।

প্রাণ-বাবু রাম্যাত্কে টেলিফোনে ডেকেই বিছানার কাছে এসে ঘুমস্ত রুঞ্চলকে একবার চুমু খেলেন ও তার মাথায় হাত রেখে অনেকক্ষণ ধ'রে তা'কে মনে মনে আশীর্কাদ কর্লেন। তার পর ক্ষুক্লির বিছানার পাশে অপর একটি খাটের উপর শুমে তিনি একটা শিশি থেকে খানিকটা কিছু গলায় ঢেলে দিয়ে চোখ বুজ্লেন এবং সঙ্গে তাঁর হাত নেতিয়ে বিছানার উপর ঢ'লে পড়লো।

রামযাত্ব ধন এসে সেই ঘরে চুক্লো তথন দেখ্লে পরাণ-বার্ আড়েষ্ট হ'য়ে বিছানার উপর প'ড়ে আছেন, তাঁর হাতে একটা শিশি····

এই অবস্থা দেখেই প্রথমে রাম্বাহ্র মনট। ছাঁৎ ক'রে উঠলো, মাহুষের স্বাভাবিক পরার্থপরতা তা'কে উদ্বিগ্ন ক'রে তুল্লো ·····পরাণ বাবু আত্মহত্যা করেছেন না কি কী সর্বনাশ ! এই জন্মেই কি তিনি বল্ছিলেন যে তিনি দ্র দেশে চ'লে যাবেন ·····

রামধাত্র এই চিস্তার সঙ্গে পরস্তুর্ত্তেই তার মনে হ'লো যে সে একা আত্মহত্যার ঘরে রয়েছে, সে না খুনের দায়ে প'ড়ে যায়। সে অম্নি চেঁচিয়ে উঠ্লো—ওরে বোঁচা, ওরে কে কোথায় আছিস্, ছুটে আয়……

চাকরেরা দৌড়ে এলো, চেঁচামেচিতে কৃষ্ণকলির ঘুম ভেঙে গেলো; দে-ঘরে লোক-সমাগম ও সকলের ব্যস্তভা দেখে সে ম ধড়মড় ক'রে উঠে বস্লো এবং হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে অবাক্ হ'য়ে সকলের মুখের দিকে ফেল-ফেল ক'রে ভাকাতে লাগ্লো।

রামযাত্ প্রথমেই একজন চাকরকে বল্লে—ক্লফ্ষকলিকে এখান থেকে নিয়ে যাও···ওকে কোলে ক'রে নিয়ে বেড়াও গে···

কৃষ্ণকলিকে সরিয়ে নিয়ে যেতেই রাম্যাত্ তাড়াভাড়ি পরাণ-বাব্র কাছে গিয়ে দেখলে যে, পরাণ-বাব্র হাতের শিশিতে লেবেলে লেখা রয়েছে পোটাশিয়াম সায়ানাইড়!

সেই কথা ছটে। পড়্বার সঙ্গে সঙ্গে রাম্যাত্র বুক কেঁপে উঠলো—তা হ'লে আর কোনো আশা নেই·····

তথাপি তথনই সে টেলিফোন ধ'রে পরাণ-বাবুর অফুগ্রহ-ভাঙ্গন ত্-তিন জন ডাক্তারকে ডাক দিলে এবং পুলিসেও খবর দিলে।

চাকরের। জল পাথা নিয়ে এসেছিলো। রাম্যাত্ তাদের

দিকে ফিরে মান মূথে বল্লে—আর ও-সব কি হবে, শেষ হ'য়ে গেছে

চাকরেরা সেইখানে ব'সে প'ড়ে হাউ হাউ ক'র্ম্নে কাদ্তে লাগ্লো।

পরমূহর্ভেই রামষাত্ একট্ প্রকৃতিস্থ হ'য়ে উঠ্লো, তার স্বার্থবৃদ্ধি সচেতন হ'য়ে উঠ্লো। সে দেখলে পরাণ-বাবুর বালিশের
পাশে একথানা থামের চিঠি আছে, তার উপরে তারই নাম
লেখা এবং সেই চিঠির পাশে একথানা লেখা কাগজ খোলা প'ড়ে
আছে। সে তাড়াতাড়ি নিজের নাম-লেখা চিঠিখানা তুলে
পকেটে ফেল্লে এবং খোলা কাগজখানার উপর একটু ঝুঁকে
পড়লে, তাতে পরাণ-বাবু লিখে রেখে গেছেন যে তিনি পত্নীশোক
ও অপমানের হাত থেকে পরিত্রাণের জন্ম আত্মহত্যা করেছেন।

এইবার রাম্যাহর মুথের মলিনতা অনেকথানি কেটে গোলো।
সে তাড়ান্ডাড়ি পাশের ঘরে গোলো নিজের চিঠি পড়্তে। চিঠি
খুলেই রাম্যাহ যেমন যেমন এক এক লাইন ক্রত প'ড়ে যেতে
লাগ্লো তেমন তেমন তার মুখ ক্রমশঃ উজ্জ্ল উৎফুল্ল
বিকশিত হ'য়ে উঠ্তে লাগ্লো। পরাণ-বাবু সেই চিঠিতে লিখে
রেখে গেছেন—

<u>শ্রী</u>শ্রীচরণকমলেষু

প্রণামান্তে নিবেদনম্—

মুখ্জে মশায়, আমি মহাযাত্রায় চলিলাম। পিতৃমাতৃহীনা বালিকা কৃষ্ণকলি রহিল, তাহাকে দেখিবেন। তাহার মাতার অকের যে অলকার রহিল, তাহার মূল্য পাঁচ হাজার টাকা হইবে;
সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রম করিলে হাজার পঞ্চাশ
টাকা পাওয়া যাইবে; ইহা হইতে ক্রফকলির গ্রাসাচ্চাদনের
ব্যয় হইয়া যাহ্য জেন্বভ থাকিবে তাহা তাহার বিবাহের সময়
তাহার যৌতুক হইবে। একটি শিক্ষিত সংপাত্র দেখিয়া তাহাকে
সম্প্রদান করিবেন।

আমার শ্রেষ উইল আয়রন্-চেষ্টের মধ্যে রহিল। তাহাতে আমি আপনাকে কৃষ্ণকলির অভিভাবক ও অছি নিযুক্ত করিয়াছি। আপনি ব্যতীত আমার হিতাকাক্ষী আত্মীয় বন্ধ্ আমার কেহ নাই। কৃষ্ণকলির মঙ্গলের জন্ম সম্পত্তি বিক্রয় বন্ধক দিবার ক্ষমতা ও অধিকার আপনার রহিল।

আমার ঋণ কিছু নাই; দোকানদারদের পাওনা সব চুকাইয়া চলিলাম। যদি কাহারো বাকী থাকে তবে আয়রন্চেষ্টে যে নগদ দশ হাজার টাকা রহিল তাহা হইতে শোধ করিয়া দিবেন। ঐ টাকা হইতে আমার শ্রাদ্ধ করাইবেন—বেশী ঘটা করিবেন না, কেবল কাঙালী ভোজন করাইলেই আমার সম্পপ্ত আত্মা তৃপ্ত হইবে।

আপিসের ঋণ শোধ করিবার জন্ম মূলজী মাড়োয়ারীর কাছে বাড়ী বেচার দেড় লক্ষ টাকার চেক সই করিয়া আপিসে লইয়া পিয়াছিলাম, সাহেবদের দিবার অবসর পাই নাই; সেই চেক আপনার নামে এন্ডস্ করিয়া সই করিয়া রাথিয়া গেলাম; আপনি তাহা আপিসের হিসাবে জমা করাইয়া দিবেন।

আপনার উপর অনেক ভার চাপাইয়া গেলাম; আপনি পরোপকারী ধামিক মহাশয় ব্যক্তি; আপনি স্নামার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া এই ভার গ্রহণ ও সম্পাদন করিবেন এই আশা সঙ্গে লইয়া গেলাম। আপনাকে মুথে কিছু বলিয়া যাইতে পারিলাম না; আপনি আমার মহাপ্রয়াণের আভাস পাইলে আমাকে বাধা দিতেন, এই আশহায়।

া যাহা মনে আসিল লিখিলাম। যাহা অহুক্ত রহিল তাহা আপনি নিজের বৃদ্ধি বিবেচনা ও ধর্ম অহুসারে করিবেন, এই অহুরোধ।

कृष्क्कि त्रश्चि, ভाशांक प्रिथितन।

পরলোকের যাত্রী

প্রণত

শ্রীপরাণচন্দ্র বিশ্বাস।

পত্র প'ড়েই রাম্যাত্র মৃথ আনন্দিত হাস্তে একেবারে বিকশিত হ'য়ে উঠ্লো। পত্র পড়া শেষ হ'তে না হ'তে সে ভন্তে পেলে বাড়ীর দরজায় মোটর-গাড়ী এসে থাম্লো। রাম্যাত্ অম্নি তাড়াতাড়ি পত্রথানা জামার পকেটে প্রে ম্থ মান ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যে-ঘরে পরাণ-বাব্র দেহ প'ড়ে আছে সেই ঘরে গেলো। একটু পরেই ডাক্তার এসে ঘরে চুক্লো এবং উৎকণ্ঠিত মরে জিক্তাসা কর্লে—কী মৃথুজ্জে মশার! ব্যাপার কি?

রাম্যাত্ কপালে করাঘাত ক'রে বল্লে—আর ব্যাপার কি ? সর্কনাশ হ'য়ে গেছে ! হাইড্রোসিয়ানিক আাসিত।

ভাক্তার তাড়াতাড়ি গিয়ে পরাণ-বাবুর দেহ পরীক্ষা কর্তে প্রবৃত্ত হ'লো। অল্লক্ষণ পরে ডাক্তার সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে শীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে—হোপ্লেস্ তড়ে জ্যাণ্ড গুন্

দেখতে দেখতে আরো তিন জন ডাক্তার এলো; থানার দারোগা, ডেপুটি কমিশনার অফ্ পুলিশ, ডেপুটি ম্যাজিট্রেট, করোনার প্রভৃতিতে ঘর ভ'রে গেলো। স্বাই দেখে শুনে দীর্ঘনিশাস ফেলে বল্লে—এ ক্লিয়ার কেনু অফ্ স্কুইসাইড্!

রামধাত্ মৃথ বিষয় ক'রে বল্লে—আপনারা একটা সার্টিফিকেট দিয়ে যান ···এত বড়ো মানা লোকটাকে মর্গে নিয়ে যেতে যেনো না হয় · · · ·

সকলে একবাক্যে ব'লে উঠ্লো—অফ্কোস্নিন্দে অবশ্ব নাৰ্য কাৰ্য ক

পরাণ-বাব্র সংকারের পর বাড়ী ফিরে গিয়ে রামবাত্ মনমোহিনীকে বল্লে—মনো, মা অন্নপূর্ণার রূপাতে আমাদের অন্নের ভাণ্ডার পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে। পরাণ তো প্রাণত্যাগ কর্লেন, এখন কালপেটা মেয়েটা সর্লেই আমরা নিশ্চিষ্ট হই। মনমোহিনী বল্লে—আহা কচি মেয়ে, এসে অৰ্ধি কেবলই বাবা বাবা ব'লে কাঁদছে—ওর কি আপনার লোক কেউ নেই ?

রাম্যাত্ বল্লে—ওর মার কেউ কোখাও ছিলো মা; অনাথ মেরে দেখে পরাণের বাবা দয়া ক'রে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন; পরাণের নিজের লোক কেউ থাক্লেও থাক্তে পারে···পয়সা থাক্লে আপনার লোকের অভাব হয় না···পয়সার লোভে আত্মীয়ভার দাবী কর্তে কেউ না কেউ আস্বে ··কিছ পরাণের উইলে আমি রুফ্ফকলির সম্পত্তির অছি নিয়্তুল হয়েছি··· য়িরে ঝেতে পারেন, কিছু সম্পত্তি না···সম্পত্তি— ভবল-ব্যারেল য় বৃনুক, বিক্রীর থত আর উইল, দিয়ে—আমি রক্ষা করবো···

মনমোহিনী গন্ধীর ভাবে বল্লে—তা বেশী লোভ কর্তে গিয়ে বিপদে প'ড়োনা যেনো যা রয় সয় তাই ভালো ·····

রামযাত্ বল্লে—কিছু ভয় নেই রে ক্ষেপী! রামযাত্ সব আটিঘাট বেঁধে কাজ করে…

রামযাত্ব পরাণ-বাব্র বাড়ীর সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি তুলে
নিজের বাড়ীতে নিয়ে এসেছে, একদিনও বিলম্ব করে নি। পাছে
প্রাতন চাকরেরা থাক্লে তারা পরাণ-বাব্র সম্পত্তির সাক্ষী হ'য়ে
থাকে এবং কৃষ্ণকলিকে জানিয়ে দেয় যে তার বাবার কী ঐশর্য্য
ছিলো, তাই রামযাত্ব পরাণ-বাব্র ভূত্যদের বিদায় ক'রে দিয়েছে;
বিদায় দেরার সময় সে তাদের বলেছে—বাব্ তো দেনায় ডুবে
আত্মহত্যা কর্লেন; বাব্র মেয়ে তো এখন আমার ঘাড়েই

পড়্লো, আমি বাব্র নিমক খেয়েছি, আমি তো আর ওকে ফেল্তে পার্বো না, আমরা খেতে পর্তে পেলে রুঞ্কলিও খেতে পর্তে পাবে; তা ছাড়া মেয়ের বিয়েও তো আমাকেই দিয়ে দিতে হবে…বাবু তো এক পয়সাও রেখে যান নি…কিন্তু আমার তো এমন অবস্থা নয় যে, তোমাদের সকলকে আমি রাখি, তোমরা এখন এসো গে, পরে দর্কার হ'লে তোমাদের খুঁজে ডেকে নেবো, তোমরা হ'লে পুরোনো বিশ্বাসী চাকর…তোমাদের আমি অমনি ছাড়িয়ে দিতে পারবো না, তোমাদের আমি এক বছরের মাইনে দিয়ে বিদায় দেবো…আমার যতোক্ষণ এক পয়সা আছে ততোক্ষণ কর্ত্তার বদনাম হ'তে দেবো না……

চাকরেরা চোথের জল মৃছ্তে মৃছ্তে ও রামধাত্র বদান্ত সদাশয়তার প্রশংসা শতম্থে প্রচার কর্তে কর্তে বিদায় হ'য়ে চ'লে গেছে।

তার পর রাম্যাত্ব মৃলজী শেঠার দঙ্গে দাক্ষাং ক'রে তাকে বল্লে—শেঠজী, পরাণ-বাবু তো তাঁর বাড়ী ঘর সব-কিছু আগেই আমাকে বিক্রী ক'রে চুকেছিলেন; আরও টাকার দর্কার হওয়াতে আমাকে বল্লেন—দেখুন মৃথুজ্জে মশায়, আমার আরও পঞ্চাশ বাট হাজার টাকার দর্কার হয়েছে, আপনি যদি ধার দিতে পারেন… আমার কাছে অতো টাকা কোথায় যে আমি ধার দেবো ? তথন আমি আমার নিজেরই কেনা বাড়ী আপনার কাছে বক্ষক রেপে পরাণ-বাবুকে টাকা জোগাড় ক'রে দিলাম। তা

পরাণ-বাবু তো আত্মহত্যা ক'রে আমার পঞ্চাশ হাঁজার টাকা মেরে চ'লে গেলো। আমি ষধন মধ্যস্থ হ'য়ে আপনার কাছ থেকে টাকা দিইয়েছি, তথন ও-টাকার জন্মে আমিই দায়ী, যদিও আমি ইচ্ছা কর্লে আপনাকে ফাঁকি দিতে পার্তাম—আপনার টাকাটা আপনি বুঝে নিন—কিন্তু কিছু কম নিতে হবে শেঠজী—কিছু লোক্দান আপনারও হোক, কিছু আমারও হোক ——

মূলজী মাড়োয়ারী রামধাত্বর কথা শুনে কিছু বলতে যাচ্ছিলো
—হামি····

কিন্ত মূলজীর বাক্যের উপক্রমেই রামধাত্ বাধা দিয়ে বলুলে
—বেশী ছাড়তে বল্ছি না দেশ হাজার মেকদমা মাম্লা
করতেও তো ধরচ আছে মেম

মৃলজী ব'লে উঠ্লো—এ ক্যা বাত বাবুজী! আপ্কো বিস্ওয়াস্ কর্কে হামি রূপৈয়া দিলো…

রামযাত্ অমনি বল্লে—আপনার আপত্তি থাকে আমি জেদ কর্বো না, আমি যখন মধ্যস্থ হয়েছিলাম, তথন আমিই দায়ী, আমার এক পয়সা থাক্তে আমি কাউকে ফাঁকি দিতে পার্বো না…আচ্ছা আপনার টাকা নিন্, কেবল স্থদটা ছেড়ে দিন্…

মূলজী সম্ভষ্ট হ'য়ে বললে—আচ্ছা সো হামি ছাড়িয়ে দেলো ···পান শও রূপৈয়া তো
····

রামযাত্ব পরাণ-বাব্র আপিসের ঋণ-শোধের জন্ত সংগৃহীত টাকা থেকে মূলজীর ঋণ শোধ ক'রে দিলে এবং পাঁচ শত টাকা স্থদ বাঁচিয়ে লাভ ক'রে যথালাভের আনন্দ নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো। কিন্তু রাম্যাত্র লাভ পাঁচ শত টাকার চেয়ে চের বেশী হ'য়ে গোলো নরাম্যাত্র বরাত-জোর। রাম্যাত্ যে নিজের টাকা দিয়ে পরাণ-বাব্র ঋণ শোধ ক'রে দিচ্ছে এট খোস্নাম শীঘ্রই শহরময় রাষ্ট্র হ'য়ে গোলো; বাজারে তার ক্রেডিট দ্বিগুণ বেড়ে গোলো। খবরের কাগজে রায় বাহাত্র রাম্যাত্ ম্থুজ্জের প্রশংসা বিঘোষিত হ'তে লাগলো।

পরদিন রামষাত্ আপিনে পিয়ে সাহেবদের সঙ্গে দেখা কর্তে গৈছে, সাহেবেরা বল্লে—পরাণ-বাব্ আত্মহত্যা কর্লেন, বড়োই তৃঃথের কথা! তিনি যদি আমাদের বল্তেন তা হ'লে আমরা তাঁকে ঋণ শোধ কর্বার দীর্ঘ সময় দিতাম, তিনি ক্রমে ক্রমে শোধ ক'রে দিতেন তা ছাড়া বাছবিক এ ঋণ তো তাঁর নয়, যদিও তাঁর জামিনের জন্ম তিনি নায়তঃ ধর্মতঃ দায়ী ছিলেন ত

রামধাত্ মুখ বিষম মলিন ক'রে বল্লে—বডোই তৃ:থের কথা। আমাকেও যদি ঘুণাক্ষরে আগে জানাতেন, আমি আমার সর্বস্থ বেচে বন্ধক রেখে তাঁকে টাকা জোগাড় ক'রে দিতাম…

সাহেবেরা থুশী হ'ষে বল্লে—আপনার মতন বিপদের বন্ধু
পাওয়া বড়ো সৌভাগ্যের কথা রায় বাহাছর! আমরা কাগজে
দেখ্লাম, আপনি পরাণ-বাব্র অনেক ঋণ শোধ ক'রে দিয়েছেন,
চাকরদের বক্সিদ দিয়ে বিদায় দিয়েছেন, অনাথা মেয়েটিকে
আশ্রয় দিয়েছেন! ধরা আপনি!

রাম্যাত্ মৃথ কাচুমাচু ক'রে বল্লে---আমি প্রশংসা পাবার

বোগ্য কিছুই করি নি; আমার যা-কিছু সবই পরাণ বাব্র
···আপনারা যদি বলেন, তা হ'লে আপিসের ঋণটাও দৈ

সাহেবেরা উৎফুল্ল হ'য়ে ব'লে উঠ্লো—না না, সে আপনাকে দিতে হবে না; আমরা পরাণ-বাব্র কর্মকুশলতায় অনেক রকমে অনেক লাভ করেছি, দেড় লাথ টাকা তাঁর নামে আমরা ধরচ লিথে দিয়েছি তা ছাড়া প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডে তাঁর কিছু টাকা আছে তালোহরিটাকে গেরেপ্রার কর্তে পার্লে তার কাছ থেকেও কিছু আদায় হবে তে সে যাই হোক, আপনার সদাশয় প্রভাবের জন্ম আপনাকে শত ধন্মবাদ রায় বাহাত্র তথকে আপনিই আপিসের বড়ো-বাবু নিযুক্ত হলেন রায় বাহাত্র ত

রাম্যাত্ অবনত হ'য়ে সেলাম ক'রে প্রফুল মুথে বল্লে—
আমার উপর আপনাদের অসীম অন্থগ্রের উপযুক্ত হ'তে আমি
চেষ্টা কর্বো

....

রামধাত্র মনোবাঞ্। সম্পূর্ণ হ'লো, তার জীবন-তরণী অমুক্ল পবনে লাভের বাণিজ্যে যে-বন্দরেই ভিড্ছে সেখানেই তার ধ্লা-মুঠা ধর্তে সোনা-মুঠা হ'য়ে উঠ্ছে।

কয়েক দিন পরে এক ব্যক্তি এসে রাম্যাত্তকে বল্লে—, আমি পরাণ-বাবুর ভাইপো অমামি তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী

রামষাত্ তীক্স-দৃষ্টিতে তার মৃথের দিকে তাকিয়ে বল্লে—
সম্পত্তি রেখে ম'রে গেলে অনেক ভাইপো জোটে। বেশ,
ভাইপো মশায়, পরাণ-বাব্র সম্পত্তির মধ্যে আছে একটি থাঁদা
কালো-কুচ্ছিত মেয়ে, স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, আর কুল্লে

লাথ তৃই টাকা ঋণ, যা আমি শোধ ক'রে দিয়েছি, সেটাও নিয়ে গেলে আমি স্থী হবে, বৃঝ্ছেন তো আজকালকার দিনে অভোগুলো টাকা

শে-ব্যক্তি ক্রুদ্ধ স্বরে ব'লে উঠ্লো—আপনি প্রবঞ্চনা করছেন·····

রামধাত্ কট না হ'রে হেদে বল্লে—বেশ, তা হ'লে আমার দারোয়ানকে ডাক্বার আগে আপনি রান্তা দেখুন অদালতের দরজা তো ধোলা আছে উ্যাম্পকাগজের দাম ট্রাকে না থাকে, আমি দিয়ে দিচ্ছি

এই ব'লে রাম্যাত্ পকেট থেকে একমুঠো টাকা তুলে ভাইপোর দিকে ছড়িয়ে কেলে দিলে।

পরাণ-বাব্র ভাইপো হ'তে অভিলাষী লোকটি একেবারে নরম হ'য়ে গিয়ে বল্লে— আপনি রাগ্ছেন কেনো? আপনারা বড়ো লোক, আপনাদের সঙ্গে কি আমরা মাম্লা-মকদম। করতে পারি ? তবে আমার যেটা ভাষ্য পাওনা…

রামযাত্ ঈষৎ হেসে বল্লে—আপনার ছায্য পাওনা হচ্ছে, পরাণ-বাব্র ঋণ আর তাঁর মেয়েটি ••• তা আপনি স্বছন্দে নিয়ে ষেতে পারেন, আমার একটুও আপত্তি নেই •• কিন্তু পরাণ-বাব্র উইল চিঠি দলিল সব আমার কাছে আছে, আপনি রুঞ্কলিকে অবলম্বন ক'রেও আমাকে কাবু কর্তে পার্বেন না ••• ••

তথন সেই লোকটি মুখ শুষ্ক ক'রে উঠে চ'লে যেতে যেতে বংলে গেলো—আমি কাল আবার আদ্বো, আপনি একটু ভেবে দেখ্বেন—ধর্মতঃ স্থায়তঃ আমি কিছু পেতে পারি কি না ·····

রাম্যাত্ বল্লে —ধর্ম আর ভায় আপনার দিকে কিছুমাত্র অন্তক্ল থাক্লে পরাণ-বাবু তাঁর উইলে আপনার নাম উল্লেখ করতে ভূলতেন না।

এর পরে আর কোনোদিন সেই লোকটি রাম্যাত্কে দেখা দিয়ে বিরক্ত কর্তে আসে নি। রাম্যাত্ও অতি শীদ্র অনায়াসে পরাণ-বাবুর সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ ও আয়ত্ত ক'রে নিশ্চিম্ত হ'য়ে বসলো।

কিন্তু এর অল্প পরেই আর-একটি ক্ষুত্র উপত্রব এসে রাম্যাত্র স্বছল জীবন্যাত্রায় ব্যাঘাত ঘটাবার উপক্রম কর্লে। সত্যদাস রাম্যাত্তক বল্লে —পরাণ-বাব্র কোন্ বিক্রী-কবালায় আমি নাকি সাক্ষী আছি ?

রামযাত্ হেদে বল্লে—তোমার স্বৃতি-শক্তি এতো ক্ষীণ! দলিলে দই ক'রেছিলে মনে নেই……

সত্যদাস বল্লে—সে তো আপনি ব'লেছিলেন 'আমার পাব্লিশারের সঙ্গে একধানা বইয়ের রয়াল্টির লেথাপড়া হবে, ুজাতে তুমি একটা সাক্ষীর স্বাক্ষর ক'বে দাও।' আমি আপনার কথায় বিশ্বাস ক'বে শাদা ষ্ট্যাম্পকাগজে সুই ক'বে দিয়েছিলাম।

রামবাত্ আশ্চর্য্য হ'রে চক্ষ্ বিক্ষারিত ক'রে বল্লে — তুমি কারো কাছে টাকা থেয়ে উৎপাত তুল্তে এসেছো নাকি ?

সত্যদাস বল্লে —টাক। আমি আপনারই খেয়েছি, কিন্তু

ধর্মের মাথা থেতে পারি নি । যদি দর্কার হয় তবে আমি সত্য কথা বলুবো—তাই আপনাকে ব'লে রাথছি · · · · ·

রাম্যাত চোথ পাকিয়ে ভয় দেখিয়ে বল্লে—আমার সঙ্গে শক্ততা কর্লে তোমার কি ভালো হবে ?

সত্যদাস নম্রশ্বরেই বল্লে—শক্রতা আমি কর্ছি না; সত্য আমি গোপন কর্বো না; তাতে আপনি রাগ কর্লে কি করবো?

রাম্যাত্ চোথ রাভিয়ে বল্লে—তোমার চাকরী, কবিজের যশ কার হ'তে ?

সত্যদাস বিনীত ভাবে বল্লে—কিন্তু সে-সবের চেয়েও সত্য বড়ো…আমার বাবা আমার নাম রেখেছিলেন স্ত্যদাস……

রামযাত্ব এ-কথার উত্তরে কেবল বল্লে—আচ্ছা!

সেইদিনেই রাম্যাত্ আপিসে গিয়ে সত্যদাসকে এক মাসের নোটিসের বদলে একমাসের মাইনে আগাম দিয়ে বদলে— তোমাকে আর বিশ্বাস নেই, তুমি পথ দেখো; আমার বাড়ীতেও আর তোমার থাকা হবে না·····

স্ত্যদাস নম্রভাবে নমস্কার ক'রে বল্লে—যে আজে.....

সত্যদাস যথন আপিস থেকে বেরিয়ে যায় তথন তার
সহকশ্মীরা চুপিচুপি তাকে জিজ্ঞাসা কর্লে—বড়ো-বাবু চট্লোঁ
কিসে ?

সত্যদাস হেসে ব'লে গেলো—আমাকে আর বিশাস কর্তে পার্ছেন না····· সকলে বলাবলি কর্তে লাগ্লো—একা থাকোছরি চুরি ক'রে সকলের উপরই অবিখাস টেনে দিয়ে গেছে! হুঁছাড়া কী সর্বনাশই না ক'রে গেলো।—

পরদিন রাম্যাত্ অনেক খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে—

চুরি! চুরি! চুরি!

সত্যদাস দন্ত নামে এক ব্যক্তি আমার বাড়ীতে থাকিতো; তাহার অসংচরিত্র মিথ্যাবাদিত। ও বিশাস্থাতকতার জ্বন্ত তাহাকে চাকরী হইতে বর্থান্ত করা হইয়ছে; সে বাইবার সময় আমার লেথা বহু কবিতার থাতা চুরি করিয়া লইয়া গিয়ছে; সে হয় তো আমার ছয়নাম রামশর্মা ব্যবহার করিয়া অথবা নিজেরই নামে ঐসব কবিতা সাময়িক পত্রে অথবা পুন্তকাকারে প্রকাশ করিতে চেটা করিবে; কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই আমার কবিতার ট্রাইল দেথিয়াই চিনিতে পারিবেন যে, সেগুলি চোরাই মাল। ঐ ব্যক্তি আমার শক্রতা সাধনের জন্ত অন্তবিধ চেটাও করিতে পারে। স্থতরাং প্রবাহ্নেই তাহার পরিচয় দিয়া রাখিলাম।

শ্রীরামষাত্ মুখোপাধ্যায়

সত্যদাস সেই বিজ্ঞাপন প'ড়ে হতাশার হাসি হেসে আপন মনে বশ্লে—কবি ব'লে পরিচিত হবার সথ ছিলো; যা লিখে প্রকাশ করেছি তাতে স্থ্যাতি পেয়েছে রাম্যাত ; এখন তো প্রকাশের পথও বন্ধ হ'লো ; নিজের জিনিদ এখন আমার চোরাই মাল! ধ্যু রাম্যাত্র মহিমা! ধ্যু তার কপাল!

"আমি শুনে হাসি আঁথিজলে ভাসি,
এই ছিল মোর ঘটে!
তুমি মহারাজ, সাধু হ'লে আজ,
আমি আজ চোর বটে!"

পরাণ-বাব্র মৃত্যুর বারো বংসর পরে। রায়-বাহাত্রর রামষাত্ব নিরুপত্রব প্রতিষ্ঠা-লাভ ক'রে সমাজে ও আপিসে আধিপত্য কর্ছে। তার সংসারে কিছু কিছু পরিবর্ত্তন ঘটেছে —তার মেয়েদের বিয়ে হ'য়ে তারা শুন্তরবাড়ী চ'লে গেছে; তার ছেলে বনমালী কেবল মাত্র রাম্যাত্র ছেলে ব'লেই প্রত্যেক পরীক্ষায় খ্ব সম্মানিত উচ্চ স্থান অধিকার ক'রে ক'রে এম-এ পাস করেছে, এখন সে সিংহলে মহেন্দ্র কলেন্দের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছে। তার এই কর্ম্ম সংগ্রহ ক'রে দিয়েছে রাম্যাত্রই প্রথমা পত্নীর পুত্র প্রিয়তোষ—সে ঐ মহেন্দ্র কলেন্দ্রের অধ্যক্ষ। রাম্যাত্র শুন্তরের সল্পে ঝগড়া ক'রে তার স্ত্রীকে ত্যাগ করে এবং তাদের

जन कर्वात ज्ञ तम भूनतात्र मनत्माहिनीत्क विवाह कृदत। किन्छ তার পর তার খণ্ডর বা স্ত্রী কেউ রাম্যাত্রর কাছে অর্থনতি স্বীকার না করাতে রামযাত্ত আর তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখেনি। প্রিয়তোষ তার মাতামহের বাড়ীতে থেকেই মান্ন্য হয়েছে, ক্লভবিন্ত হয়েছে, এবং রাম্যাত্বর স্বার্থপরতার প্রভাব না পড়াতে তার চিত্ত উদার প্রশস্ত ও গ্রায়নিষ্ঠ হবার অবকাশ পেয়েছে। প্রিয়তোষের মাতামহের ও মাতার মৃত্যু হয়েছে; তথাপি রামযাত্ তার কোনো থোজ-থবর কথনো নেয় নি. এবং প্রিয়তোষও কেবল পিতার নাম জনশ্রতিতে জানা ছাড়া পিতার কোনো পরিচয়ই পায় নি। রাম্যাত্ও তার সংক্ষে এমন উদাসীন ছিলো বে, কেউ জানুতোই না যে রাম্যাত্র অপর এক স্ত্রী ছিলো বা তার গর্ভজাত এক পুত্র কুত্রাপি বর্ত্তমান আছে। পূরা সিকি শতান্দী পরে রাম্যাত্বর পুত্রশ্বতি দঞ্জীবিত ও পুত্রম্বেহ উদ্বেলিত হ'মে উঠ লো হঠাৎ যেদিন সে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখুলে সিংহলের मरहन करनटक देखिहारमत अधानक हारे वनः रमहे नम्लार्थीरमत আবেদন করতে হবে কলেজের অধ্যক্ষ প্রিয়তোষ মুগোপাধ্যায়ের কাছে। রামযাত্ব নমালীকে ডেকে সেই বিজ্ঞাপনটি দেখিয়ে ্বিল্লে—"বুনো, তুই দর্গান্ত কর্—আমি অস্ত জোগাড় দেশহরা।" বাবার জোগাড় যে কী রকম অমোঘ, তার ধারণা বনমালীর বিলক্ষণই ছিলো; সে প্রফুল্ল অন্তরের উৎসাহের मृत्क्टे चार्यमन कर्तन, এवः म्हे मृत्क मृत्क त्रामशहत्र अक्थानि বাৎসল্য-রসসিক্ত পত্র প্রিয়ভোষের নামে রওনা হ'য়ে গেলো।

পিতার প্রথম পত্র পেয়ে প্রিয়তোষ এতে। আনন্দিত হলো যে, সে শৃষ্ণ অধ্যাপকের পদে বনমালীকেই নিযুক্ত কর্লে এবং মনে মনে তার আশা জেগে উঠ্লো যে, হয় তো তার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত পরিচয়ের স্ত্র ধ'রে তার পিতৃপরিচয়ও একদিন ঘ'টে উঠ্বে; অস্ততঃ সে ভাইয়ের মুখে তাদের পিতার পরিচয় তো কিছুও জান্তে পার্বে! পিতৃপরিচয় না জানার লজ্ঞা ও ক্ষোভ প্রিয়তোষকে পীড়া দিতো; সেই পীড়া থেকে অব্যাহতি পাবার সম্ভাবনায় তার লোভ প্রবল হ'য়ে উঠ্লো। এই অবস্থায় বনমালীকে কাছে পেয়ে তাকে য়ত্ব কর্তে পার্বে ব'লে সে যেনো কৃতার্থ হ'য়ে উঠ্লো।

বনমালী সিংহল যাত্রা করেছে। রাম্যাত্ তাকে হাবড়া ষ্টেসনে গাড়ীতে তুলে দিতে গেছে। গাড়ী ছাড়্বে। তৃতীয় ঘন্টা পড়্লো। তখন রাম্যাত্ বন্মালীকে বল্লে—বুনো, প্রিয়তোষ তোমার জ্যেষ্ঠ বৈমাত্রেয় ভাই; তার মা নেই; তৃমি তাকে দাদা ব'লে ডেকো।

এতোদিন পরে বনমালী সিংহল-যাত্রার দিনে ট্রেনে উঠে টেন ছাড়বার মুহুর্ত্তে বাবার মুখ থেকে যথন গুন্লে—প্রিয়তোষ তোমার জ্যেষ্ঠ বৈমাত্রেয় ভাই—তথন সে আশ্চর্য হ'য়ে গেলো এবং পরক্ষণেই ব্ঝাতে পার্লে কেনো অতো সহজে সে ঐ চাকরীটি পেয়ে গেছে। পিতার রহস্তজটিল জীবনের সম্বন্ধ তার কৌতৃহল জেগে উঠলো, কিন্তু আর কিছু জান্বার আগেই টেন ছেড়ে দিলে। বনমালী ক্ষীণ আশা নিয়ে চল্লো অচেনা দাদার কাছ থেকে তার পরিচয় হয় তো বিছু জান্তে পারবে।

রামযাত্র পরিবারের লোক যেমন স্থানাস্তরিত হ'য়ে ক'মে গেছে, তেমনি একজন লোক তাদের পরিবারভুক্ত হয়েছে,—
সে রুক্ষকলি। রুক্ষকলির বয়স এখন উনিশ বছর হয়েছে, কিন্তু এখনো তার বিবাহ হয়নি; তার বিবাহ দেবার জল্যে রামযাত্র বিশেষ কোনো চেষ্টাও করে নি। রুক্ষকলি অকস্মাৎ বাপ-মাকে হারিয়ে পরের আশ্রিত হ'য়ে এমন লজ্জায় সঙ্কৃচিত ও ধীর শাস্ত হ'য়ে প'ডেছে যে, সে যে বাড়ীতে আছে তা রামযাত্রা অনেক সময় অন্তবই করে না: তার উপর রুক্ষকলি একটু বড়ো হ'য়ে উঠে জ্ঞানলাভ কর্তেই আশ্রেমলাতার সংসারে যে-রকম কাজ কর্তে নিজেকে নিযুক্ত ক'রে দিয়েছিলো তা'তে তাকে বিয়েদিয়ে বাড়ী থেকে সরিয়ে ফেল্তেও রামযাত্র মন চাইছিলো না।

রামযাত্র অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়েরা রামযাত্র গোরুর গোয়াল সাফ্ করে, জাব দেয়; বাগান নিড়ায়, ফল পাড়ে, তরী-তরকারীর ক্ষেতে জল দেয়; গাড়ী খোয়; ঘর ঝাঁট দেয়, ঝুল ঝাড়ে; এমন ক'রে তারা সবাই স্বাবলম্বন ও হাতে-কলমে কাজ শেখে। এইসব দেখে রুফ্কলিও তাদের সঙ্গে কাজ কর্তে যায়। কিন্তু মনমোহিনী বলে—আহা, তুমি কি ও-সব পারো? তোমার বাবার বাড়ীতে কতো গণ্ডা চাকর-দাসী খাট্তো! তুমি রেখে দাও, রেখে দাও……

मनत्माहिनी जात त्रामशाह कृष्किनित्क श्वतन। जाहा नित्र ঘিরে রেখেছে—সে চল্তে শোনে আহা! ফির্তে শোনে আহা! এতে সে লজ্জার সক্ষাচ কাটিয়ে এদের বাড়ীটাকে নিজের বাড়ী ক'রে নিতে কিছুতেই পারছিলো না, সে একটি সহজ স্থান এ পরিবারের মধ্যে ক'রে নিতে পার্ছিলো না; পরাত্মগ্রহের কুঠা ও পরগলগ্রহ হওয়ার অপ্রতিভ ভাব রুম্ফকলির দেহ মন ও আচরণকে জড়িয়ে তাকে ভারি নম্র ধীর স্লিগ্ধ ক'রে তলেছিলো: তার এই মৃত্তা তার দেহের কুৎসিততাকে ঢেকে তাকে একটি মাধুর্য্য ও শ্রী দান করেছে। মনমোহিনী আর রামযাত্বতোই রুঞ্কলিকে কাজ করতে বারণ করে, ততোই সে অধিক লজ্জিত হ'য়ে অধিক কাজের মধ্যে নিজেকে লিপ্ত ক'রে দেয়; অনেক সময় সে তার আশ্রয়দাতাদের লুকিয়ে লুকিয়ে কাজ করে। এতে তার কাজের নিপুণতা ক্ষিপ্রকারিতা এবং সৌন্দর্য্যবোধ অসামান্ত রকমে বেড়ে চল্ছিলো। মনমোহিনী আর রাম্যাত্ ঘূম থেকে ওঠবার আগেই কৃষ্ণকলি শ্যা ভ্যাগ করে, এবং তৎপরতার সহিত স**নস্ত গৃহকর্ম সম্পন্ন** ক'রে রাথে। মনমোহিনী স্থান কর্তে গিয়েই দেখে তার কাপড় শেমিজ ম্বানের ঘরের আন্লায় সাজানো আছে ; রামধাত ঘর থেকে বেরিয়ে অল্লক্ষণ পরে ফিরে এসেই দেখে, ঘরথানি স্পৃঞ্জার শ্রী ধারণ ক রে ধৃলিলেশশূত হ'য়ে আছে ; রাম্যাত বাহির থেকে বেড়িয়ে এসে জুতো ছেড়ে রেখে যায়, ফিরে এসে আবার পায়ে দেবার সময় দেখে জুতো ধূলিমুক্ত হ'য়ে আয়নার মতন চক্চক্ কর্ছে। রাম্যাছ স্থান ক'রে এসে দেখে তার পূজার জো প্রস্তুত; পূজা সেরে উঠে দেখে তার জলথাবার তার জ্ঞা জপেক্ষা কর্ছে। রাম্যাছ আপিসে যাবার সময় এককোটা পান নিয়ে যায়; আপিসের চাপ্কান গায়ে দিতে গিয়ে দেখে— স্থা-সাজা সিক্ত পানের খিলি চুন আর পানের বোঁটা দিয়ে কোটার উদর পরিপূর্ণ হ'য়ে আছে। মনমোহিনী আর রাম্যাছর কিছু চেয়ে পেতে হয় না; এবং কামধেমুর মতন তাদের সকল কামনা কে যে অলক্ষ্যে পূর্ণ কর্ছে তা তারা বিলক্ষণ জানে।

একদিন রাত্রে থেতে ব'সে রাম্যাত্ বল্লে—আজ্কে আমার ক্সের পোকা-খাওয়া দাঁতটা একটু কন্কন্ কর্ছে।

मनरमाहिनौ रकारना कथा वन्रत ना।

রামষাত্র খেয়ে উঠে আঁচাতে গিয়ে দেখ্লে তার ঘটাতে গরম জল রয়েছে।

মনমোহিনী কথায় আদর মাখিয়ে বলে—ভাখ্ মা কলি, তুই আমাদের মাথা খেলি; তুই যদি কথনো পরের বাড়ী চ'লে যাস্, তা হ'লে আমরা মা-ছোড় হবো; তথন আমাদের ছর্দ্দশার অস্ত থাক্বে না।

কৃষ্ণকলি লজ্জায় স্থাৰ অপ্ৰতিভ ও সন্ধৃচিত হ'য়ে সেধান থেকে পালিয়ে যায়।

একদিন তুপুর বেলা কৃষ্ণকলি মনমোহিনীকে ঘুমিয়ে থাক্তে দেখে চুপিচুপি আলোর চিম্নিগুলো নিয়ে সাবানন্দল দিয়ে ধুতে বদেছে। সে আপন মনে কাজ ক'রে যাচ্ছে; একটু অগ্রমনস্ক হ'য়ে পড়েছে। হঠাৎ সে তার পিছনে মনমোহিনীর কোমল কণ্ঠের আদরমাথা ভংগনা শুনে চম্কে উঠ্লো—তৃমি চাকর-দাসীগুলোকে একেবারে কুড়ে বানিয়ে দিলে। সব কাজ যদি তৃমিই কর্বে তো ওরা কি শুধু ব'সে ব'সে মাইনে নিয়ে ভাতের কাঁড়ি গিল্বে ?

কৃষ্ণকলি মনমোহিনীর অপ্রত্যাশিত আগমনে ও হঠাৎ পিছন থেকে তার কথা শুনে চম্কে উঠেছিলো এবং গোপন অপরাধ ধরা প'ড়ে গেছে এইরূপ ভাবে একটু বাস্ত হ'য়ে পড়াতে সাবানে পিছল হাত থেকে একটা চিম্নি অলিত হ'য়ে শানের উপর প'ড়ে গেলো এবং চুর্ণ বিচুর্ণ হ'য়ে গেলো।

কৃষ্ণকলি আরো অপ্রস্তুত হ'য়ে তাড়াতাড়ি সেইসৰ ভাঙা কাঁচ কুড়াতে লাগ্লো।

মনমোহিনী ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে—ভাঙা কাঁচে হাত দিয়ো না, হাত কেটে যাবে; রেখে দিয়ে উঠে এসো ে ধীরাকে ডেকে দিচ্ছি কাঁচগুলো ঝাঁটিয়ে ফেলে দিক্ · · ·

মনমোহিনীর নিষেধ শোন্বার আগেই কৃষ্ণকলির আঙ্ল কাঁচে কেটে গেলো। সে মনমোহিনীর আদেশ মাত ক'রে যথন উঠে দাঁড়ালো তথন তার আঙ্ল দিয়ে টস্টস্ ক'রে রক্ত পড়ছে। সে তাড়াতাড়ি সেই হাত কাপড়ের তলায় লুকালে, কিন্তু মাটিতে পড়া রক্তের ফোঁটা মনমোহিনীর দৃষ্টিতে পড়্লো।

মনগোহিনী व'ल উঠ ला - হাত कार्टल त्या ? तिथ तिथ ...

মনমোহিনী জোর ক'রে কৃষ্ণকলির হাত কাণড়ের তলা থেকে বা'র ক'রেই চেঁচিয়ে উঠ্লো—ওমা! কাঁচে-কাঁচা হাত লুকিয়ে পালাবার চেষ্টা! চলো চলো, টিংচার আয়োভিন দিয়ে বেঁধে দি গে।

মনমোহিনী রুঞ্চলিকে হাত ধ'রে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে আঙুলে টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিলে; এবং নিজের পরণের কাপড়ের আঁচল ছিঁড়ে রুঞ্চকির আঙ্লে পটি বেঁধে দিলে।

কৃষ্ণকলি আঙুলের আঘাতের চেয়ে মনমোহিনীর মমতার আঘাতে বেশী অভিভূত হ'য়ে পড়্লো; মনমোহিনীর পরণের কাপড়খানা যে জীর্ণ ছিল্ল পুরাতন ছিলো সেদিকে তার লক্ষ্যই গোলো না, তার মনটা জুড়ে এই কথাই কেবল ঘুরে বেড়াতে লাগ্লো যে, কাকীমা নিজের পরণের কাপড় ছিঁড়ে আমার আঙুল বেঁধে দিলেন!

রামধাত্র ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েগুলির যত্ন সেবা করার ভারও রুফ্ফকলি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে। তারাও ছোড়্দি ছাড়া আর কারো কাছে আব্দার উপত্রব কর্তে যায় না।

কৃষ্ণকলির অসাধারণ তীক্ষ বৃদ্ধি ও শ্বরণশক্তি। রাম্যাত্রর বাড়ীতে আসার পর সে লেখাপড়া কর্বার অবকাশ পায় নি ; কিন্ধ সে রাম্যাত্র ছেলেমেয়েদের পড়া শুনে আর অফ ক্যা দেখে পড়তে লিখতে শিখেছে ; সে নিচ্ছে লুকিয়ে লুকিয়ে যে বই হাতের কাছে পায় বাছ বিচার না ক'রে পড়ে, এবং যা একবার পড়ে ভা ভার মনে মুক্তিত হ'য়ে যায়। এই রক্ম ক'রে সে ইতিহাস ভূগোল স্বাস্থ্যরক্ষা বস্তুপরিচয় এবং বাংলা ইংক্রেন্সী সংস্কৃত ভাষা প্রভৃতি সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ ক'রেছে সে রক্ম জ্ঞান এ বাড়ীতে আর কারো নেই; কিন্তু সে এই জ্ঞানও গোপন ক'রেই রাথে; তার সকল-তাতেই লজ্জা ও সঙ্কোচ। রাম্যাত্র কাছে ভারত-বর্ষের প্রায় দকল দাময়িক পত্রই অম্নি আদে; দেওলি খোল্বার সময়ও রাম্যাতুর হয় না; ডাক এলেই ক্লফ্কলিই কাগজগুলির মোড়ক খুলে রাম্যাত্র টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখে: এবং রাম্যাত্র আপিলে গেলে ও মনমোহিনী দিবানিদ্রায় অভিভৃত হ'লে কৃষ্ণকলি দেইসব কাগজ নিয়ে পড়ে। অল সময়ের মধ্যে বেশী প'ডে নেবার ইচ্ছায় আগ্রহে ও চেষ্টায় ক্বফকলি ফ্রন্ড পাঠের শক্তি অর্জন করেছে। মাদিক-পত্তের গল্প উপতাদ থেকে আরম্ভ ক'রে ভূতত্ব জীবতত্ব বা বৈজ্ঞানিক রাসায়নিক कारना अवसारे रन वान रनग्र ना। अवः कान् वहरतत कान् কাগজের কোন্ সংখ্যায় কোন্ প্রবন্ধ বা গল্প আছে তা তার মনে থেকে যায়; সে যেনো জীবস্ত স্চীপত্ত।

রাম্যাত্ অতি পুরাতন কাগজে প্রকাশিত নানা লেখকের লেখা একই বিষয়ের কতকগুলি প্রবন্ধ একত্ত সংগ্রহ ক'রে সবগুলির তথ্য মিলিয়ে একটি একটি প্রবন্ধ লেখে, এবং তাভে তার বিছা ও জ্ঞানের খ্যাতি চারিদিকে বিঘোষিত হ'তে থাকে। রাম্যাত্ এই রক্ম একটা অরিজিন্তাল রিসার্চ্ বা মৌলিক গবেষণার কার্য্যে নিযুক্ত ছিলো; প্রাচীন ভারতে নারীর সামাজিক অধিকার সম্বন্ধ সে প্রবন্ধ লিখ্বে এবং এ সম্বন্ধ প্রাচীন কোন্ মাসিক পত্তে কি প্রবন্ধ আছে তার সন্ধানে বিব্রত হ'য়ে উঠেছে; অপচ এই চুরিবিছায় সে অপরের সাহায্যও নিত্তে পারে না, তা হ'লে তার চাতুরী ফাঁস হ'য়ে যাবে যে।

রামধাত্র স্মরণ হচ্ছে 'বৌদ্ধর্গে নারীর অবস্থা' সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ সে কোথায় পড়েছে: কিন্তু কোন্ কাগজের কোন্ বছরে তা সে মনে আন্তে পার্ছে না: সে যতো রাজ্যের কাগজ পেড়ে ইাট্কে গলদ্ঘর্ম হ'য়ে উঠেছে।

এমন সময় সদাসঙ্গৃচিত। ব্রীড়াবনতা স্বল্পভাষিণী কৃষ্ণকলি এসে সেথানে দাঁড়ালো। রাম্যাত্তক বিব্রত দেখেই কৃষ্ণকলির চোখে একটি কাতর প্রশ্নস্তক দৃষ্টি ফুটে উঠ্লো।

রামযাত্ কৃষ্ণকলিকে এদে দাঁ গাতে দেখেই তার দিকে ফিরে তাকিয়ে হেদে বল্লে—তুমি তো আমার বিপজারিণী, এই লেখাপড়ার কাজেও যদি তুমি আমাকে সাহায্য করতে পারতে!

কৃষ্ণকলি নিজের অক্ষমতার লজ্জায় লজ্জাবতী-লতার মতে।
সঙ্কৃতিত হ'য়ে গেলো; তার মনে হ'লো—"হায় হায় নির্ব্বৃদ্ধি
আমি! আমি কেনো ভালো ক'রে লেখাপড়া শিখি নি ''
তার একবারও মনে হলো না যে তার এই অজ্ঞানের জ্ঞা দায়ী
রাম্যাত্ই, সে তাকে লেখাপড়া শেখাতে নিতাস্তই অবহেলা
করেছে।

কৃষ্ণকলিকে লেখাপড়া না শেখানোর মধ্যেও রাম্যাত্র স্বার্থবৃদ্ধি খেলা করেছে; লেখাপড়া শিথে চালাক চতুর হ'য়ে কৃষ্ণকলি পাছে রাম্যাত্র প্রবঞ্চনা ধ'রে ফেলে, তার পৈতৃক অধিকার দাবী করে, এই ভয়েই রাম্যাত্ রুষ্ণকলিকে লেখাপড়া শেখানোর কোনো ব্যবস্থাই কবে নি। আর এই ভয়েই সে রুষ্ণকলির বিবাহ দেবারও চেটা কর্ছিলো না, পাছে তার স্বস্তরবাডীর লোকেরা তার পিতৃধন পুনক্ষারের জন্ম কোনো রকম চেটা ক'রে রাম্যাত্র উদ্বেগ উৎপন্ন করে। এবং পাছে লোকে ঘুণাক্ষরেও বলে যে, ওর বাপের টাকায় বড়লোক হ'রে ওকে অবহেলা অনাদর কর্ছে, এই ভয়েই রাম্যাত্ ও মনমোহিনী ছ্জনে মিলে রুষ্ণকলিকে সমাদর দিয়ে ঘিরে তাকে অভিভৃত সম্মোহিত ক'রে রাখ্তে সত্ত সচেট।

কৃষ্ণকলি রাম্যাত্বকে তার আশ্রয়দাতা উপকর্তা ব'লেই জানে;
সে তো নিঃস্থ নিরাশ্রয়া অনাথা; সে তো রাম্যাত্র অনাথআশ্রমেই স্থান পেতে পার্তো; কিন্তু রাম্যাত্ব যে তাকে নিজের
পরিবারভুক্ত ক'রে রেখে তাকে কল্লার অধিক যত্ব করে এই
কৃতজ্ঞতার বোঝার চাপে কৃষ্ণকলির মন নিতান্ত সঙ্কৃতিত কুঞ্জিত
লক্ষিত হ'য়ে থাকে। সে রাম্যাত্র মুখে স্নেহবিদ্ধ মূত্ব ভংগনা
শুনে অত্যন্ত অপ্রতিভ হ'লো, কিন্তু তার তুই চোখে ভ'রে উঠ্লো
ব্যাকুল, জিজ্ঞানা যে তোমার কোথায় কি অন্থবিধায় তোমার
স্কান্তন্দতা আট্কে বাধাগ্রন্ত হয়েছে আমায় যদি বলো তো আমি
একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি।

রাম্যাত্ রুফ্ট্রকলির দৃষ্টিতে প্রশ্নের ব্যাকুলতা দেখ তে পেয়ে বল্লে—আমি প্রাচীন ভারতে নারীর সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু উপকরণ সংগ্রহ করতে চাচ্ছি! কৃষ্ণকলির ব্যাকুল মুখ প্রসন্ধ হ'য়ে উঠ্লো, সে লজ্জাস্মিত
মুখে রামযাত্র বইয়ের তাক থেকে ১২২৭ সালের প্রবাসী
ও ১৩২৯ সালের নব্যভারত এনে রামযাত্র সাম্নে রেখে দিলে
এবং আবার বইয়ের শেল্ফের কাছে চ'লে গেলো। রামযাত্
পরাণ-বাব্র প্রকাণ্ড লাইত্রেরী নিজের বাড়ীতে উঠিয়ে এনেছিলো।

রাম্যাত্ অবাক্ হ'য়ে একবার বই ত্থানার দিকে ও একবার ক্ষকলির দিকে দেখলে, তার পর বললে—এতে আছে ?

কৃষ্ণকলি শেল্ফ্ থেকে Sir Ashutosh Mukherjee Silver Jubilee Commemoration Volume III, Dr Dwarkanath Mitter's The Position of Women in Hindu Law, শ্রীমতী Clarisse Bader প্রণীত Women in Ancient India, মহাভারত শান্তিপর্বা ও অনুশাসন পর্বা, স্কলপুরাণ নাগরখণ্ড এনে রাম্যাত্র সাম্নে রাখ্লে। রাম্যাত্র চোখে যে বিশ্বয় ও প্রশংসা ফুটে উঠেছিলো তার আঘাতে কৃষ্ণকলির মাথা লজ্জাতে অবনত হ'য়ে পড়েছিলো; কোন্ পৃষ্ঠায় কোন্ প্রবন্ধে যে নারী সম্বন্ধে আলোচনা আছে তা সে ইচ্ছা সত্তেও বই খুলে বাহির ক'রে দিতে পার্লে না।

রামধাত্বল্লে—এইদব বইরে ঐ দম্বন্ধে লেখা আছে ?
ক্ষকলির লজ্জিত দৃষ্টি একবার রামধাত্র দিকে উঠেই আবার
অবনত হ'রে পড়লো। সে মুখ নত ক'রে একটু মৃত্ হাদ্লে।
রামধাত্ব বইগুলি খুলে তাদের স্চীর উপর চোখ বুলাতে
বুলাতেই হেনে বল্লে—তুই আমার ঘরের শুধু লন্ধীই নোদ,
দরস্বতীও! তোর দাম লাখ টাকা!

রাম্যাহ্র এই কথা যে কভো বড়ো সত্য, বা সত্যকেও থর্ম করা, তা ব্রুতে না পেরে, রুফ্কলি এই কথাকে স্নেহের অত্যক্তি মনে কর্লে এবং অত্যন্ত লজ্জা পেয়ে ধীর নিঃশব্দ পদে সে-ঘর থেকে পলায়ন কর্লে। তার মনের মধ্যে কেবলই এই কথা গুঞ্জন কর্তে লাগ্লো—কাকাবাব্ আর কাকীমা আমাকে কী ভালোই বাদেন! আমার মতন লক্ষীছাড়াকে বলেন কিনা লক্ষী, আর আমার দাম লাখ টাকা!

ক্বফকলি যদি জান্তো যে তার বাস্তবিক দাম রাম্যাত্র কাছে চার লাথের কাছাকাছি, এবং রাম্যাত্ব স্পেলাপ ক'রে তার দাম কমিয়ে বলেছে, তা হ'লে তার মনের ভাব ঠিক এই রক্ম শ্রদ্ধান্থিত কৃতজ্ঞতায় ভ'রে থাক্তো কি না তা বলা শক্ত।

কৃষ্ণকলি রাম্যাত্র লাইবেরা-ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই রাম্যাত্ আপন মনে অক্ট স্বরে ব'লে উঠ্লো—এ কালপেচীটা তো দেখি কালসাপ! আমি যা লিখ্বো তাতেই হয়তো টের পাবে আমি কোথা থেকে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে লিখেছি! এ আবার এক অস্বস্তি হ'লো! ও যেনো হয়েছে আমার পক্ষে সাপের ছুঁচো গেলা…না পারি গিল্তে আর না পারি ওগ্লাতে, না পারি বাড়ীতে রাখ্তে, আর না পারি পরের বাড়ীতে পাঠাতে…

কৃষ্ণকলি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখলে মনমোহিনী সগু ঘুম থেকে উঠে হাই তুল্ছে। কৃষ্ণকলি অম্নি ভাড়াতাড়ি একটা ভাবর একঘটা জল আর একখানা গাম্ছা নিয়ে গিয়ে তার পাশে দাঁড়ালো।

মনমোহিনী নিদ্রালশু-জড়িত চোথে ক্লফ্কলির দিকে তাকিয়ে হেসে বল্লে—তুই কি আমাকে ন'ড়ে বস্তে দিবি নে? ব'সে ব'সে থেকে দেখু তো কী মোটাই হ'য়ে উঠুছি!

কৃষ্ণকলি স্মিতমুখে নীরবে মনমোহিনীর সাম্নে ভাবর পেতে দিলে এবং তার হাতে জল ঢেলে দেবার জন্ত ঘটী ধ'রে নত হ'লো।

মনমোহিনী মৃথ ধুয়ে গাম্ছা দিয়ে মৃথ মৃছ্তে লাগ্লো, রুঞ্কলি সেই অবসরে ভাবর আর ঘটী বাইরে রেখে এক ভিবে পান ও পিকদান এনে মনমোহিনীর সাম্নে রাখ্লে।

মনমোহিনীর মুখ মোছা শেষ হ'তেই কৃষ্ণকলি গাম্ছা নেবার জ্ব্য হাত বাড়ালে। কিন্তু মনমোহিনী গাম্ছা কৃষ্ণকলির হাতে নি ক্লিয়ে মাটিতে রাখ্লে এবং চুটো পান একসঙ্গে মুথে পূর্তে পূর্তে শূন্যহীন ভরাট মুখবিবর থেকে অস্পষ্ট গন্তীর শব্দ কষ্টে বাহির ক'রে বল্লে—গাম্ছা থাক্, চুলের দড়ি নিয়ে আয়, চুল বেঁধে দি—মাথাটা যে একেবারে ডোক্লা কাগের বাসা হ'য়ে রয়েছে এজাক্রেক আমাদের পাশের বাড়ীর নৃতন ভাড়াটে বিকেড্কোটার রাণী বেড়াতে আস্বে।

কৃষ্ণকলির কালো মুখ লজ্জায় বেগুনে হ'য়ে উঠ্লো। সে বিশেষ ক'রেই জানে সে কালো কুৎসিত; তাই সে নিজেকে লোকলোচন থেকে লুপ্ত গুপ্ত ক'রে রাখ তে চায়, এমন কি সে কোনো দিন নিজে আয়নায় মৃথ দেখে না। সে অতি সাধারণ সামান্য বেশে থাকে, পাছে বিশেষ বেশ-বিন্যাস দেখে কেউ বলে—আহা ঐ তো রূপের ছিরি! তার আবার অতো ভাবন কেনো!

মনমোহিনীর আদেশ শুনে কৃষ্ণকলি শঙ্কাসঙ্কোচে কাতর হয়ে বল্লে— ধোকার জামাটা আধধানা সেলাই হ'য়ে আছে…

মনমোহিনী বল্লে—সে কাল হবে। আজ বাইরের লোক আস্বে; এমন হ'য়ে কি থাকে? তারা দেখে কি বল্বে? ভাব বে, আমরা তোকে অযত্ন করি।

এর পধ্যে আর রুফকলি আপত্তি কর্তে পার্লেন। রুফকলির মনে হ'লো শরৎচন্দ্রের অরক্ষণীয়া যেমন নিজেকে সাজিয়ে তুল্তে চেষ্টা ক'রে অধিকতর কুৎসিত ক'রে তুলেছিলো, তেমনি তুর্দ্দশা হয়তো তারও হবে; কিন্তু সে মরণাধিক লজ্জার আঘাত পেলেও এ কথা লোককে ভাব্বার অবসর দিতে পার্বেনা যে সে এ বাড়ীতে অনাদরে আছে। রুফকলি চুল বাঁধ্বার দড়ি নিয়ে এসে মনমোহিনীর সাম্নে বস্লো। লজ্জার সংকাচে সে অত্যন্ত পীড়িত হ'লেও মনমোহিনীর প্রসাধন-আয়েজন নীরবে সহু কর্তে লাগ্লো।

কৃষ্ণকলির স্থানির চুলের বিন্থনী তথনও শেষ হয় নি, এমন সময় একটি গৌরাঙ্গী স্থানরী প্রোচা বিধবা ও একটি রূপসী কিশোরী বালিকা সেইখানে এসে উপস্থিত হলো।

ভাদের আদ্তে দেখেই মনমোহিনী कृष्णक नित विश्नी

ছেড়ে দিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়ালো এবং মোটা শরীর নিয়ে উঠে দাড়াবার বিলম্বিত সময়ের মধ্যে বল্লে—আহ্বন রাণীদিদি আহ্বন, আজ আমার কি সৌভাগ্যি, গরীবের দরজায় হাতীর পাড়া, আপনার পায়ের ধ্লো যে আমার বাড়ীতে পড়বে…

রাণী বল্লে—এসে অবধি অন্নপূর্ণা দর্শন কর্তে আস্বো মনে করি, হ'মে ওঠে না, আজ এলুম ···

মনমোহিনী চীৎকার ক'রে ডাক্লে—লছিয়া, এই লছিয়া, শীগ্যির ক'রে কার্পেটখানা এনে এইখানে পেতে দে…

রাণী বাড়ীতে এসেছেন, এই দংবাদ বাড়ীময় ছড়িয়ে প'ড়েছিলো; চাকর দাসী ছেলেমেয়ে স্বাই উৎস্কুক হ'য়ে রাণী দেখতে ছুটে এসেছিলো; মনমোহিনীর আদেশ শোন্বামাত্র একজন দাসী দৌড়ে গিয়ে কার্পেট এনে রাণীর সাম্নে বিছিয়ে দিলে।

কৃষ্ণকলির ইচ্ছা হচ্ছিলো সে ছুটে পালিয়ে গিয়ে লোকচক্ষ্র অন্তরালে কোথাও লুকায়; কিন্তু অসমাপ্ত বেণী নিয়ে সে উঠে যেতেও কজ্জায় বাধা পাচ্ছিলো।

রাণী আসনে বস্তে বস্তে বস্বে—এ মেয়েটি ? আপনার ?

এই প্রশ্নের ধাকায় কৃষ্ণকলির মাথা তার কোলের দিকে ঝুঁকে পড়্লো। .

মনমোহিনী রুঞ্কলির পিঠের কাছে ব'লে তার অসমাপ্ত বেণী

হাতে তুলে নিয়ে দীর্ঘনিঃখাস ফেলে বল্লে—ইাা, আমার মেয়েই বটে, যদিও পেটে ধরি নি। এতাটুকু বেলা থেকে মাফ্ষ ক'রে এতোবড়োট করেছি। ওর বাপ-মা কেউ কোথাও নেই, আমরাই এখন ওর বাপ-মা।

রাণী জিজ্ঞাসা কর্লে—আপনাদের অনাথ-আশ্রমে এসেছিলো বুঝি ?

মনমোহিনী ব্যক্তভাবে বল্লে—না, না, ও মত বড়লোকের মেয়ে, কিন্তু বাপ এক প্রসাও রেখে থেতে পারেন নি। এর বাপই ওঁর চাকরী ক'রে দিয়েছিলেন: আমাদের যা-কিছু তা সব এর বাপ হ'তেই; তাই অমন বন্ধুর মেয়েকে তো আমরা ফেল্তে পারি নি ··

রাণী আবার জিজ্ঞাস। কর্লে—এর বিয়ে হ্যেছে কোথায় ।
মনমোহিনী বল্লে—বিয়ে হয় নি এখনও! বাপ তো এক
পয়সাও রেখে যেতে পারে নি; তা উনি খরচ ক'রে বিয়ে দিতে
প্রস্তুত আছেন, কিন্তু ভালো পাত্র তো পাওয়া যায় না, আর যারতার হাতেও তো দেওয়া বায় না…

মনমোহিনীর কথার মধ্যে কিন্তুটার যে কি মানে তা রুঞ্কিল বেশ ব্যুন্তে পার্লে; তার কুরুপের জন্মই যে ভালো পাত্র ভয় পেয়ে পালায় তা তো সে অনেক বার ভনেছে। লজ্জাতে তার মাথা কাটা যাচ্ছিলো; অথচ তার পালাবার পথ বন্ধ; মন-মোহিনীর হাতে তার বেণী আট্কে আছে; তার মনে হচ্ছিলো যে বল্লাবদ্ধ ঘোড়া এমি ক'রেই চাবুকের আঘাত সহ্ করে। মনমোহিনীর কথার উত্তরে রাণী বশ্লে—আমার এই মেয়ের জন্তে একটি পাত্র খুঁজ্তেই আমার কল্কাতায় এসে থাকা। তা দিদি, তোমার কর্তাকে একটু বোলো না, যদি কোনো সংপাত্রের সন্ধান দিতে পারেন। সংচরিত্র আর লেখাপড়াজানা ছেলে হ'লেই হবে।

মনমোহিনী বল্লে—তা আমি ব'লে দেখ্বো একটি থুব ভালো পাত্র আমাদের সন্ধানে আছে, তবে তার বাপ-ম। তেমন বড়োলোক নয়, তাই বল্তে সাহস হয় না, বামন হ'য়ে চাঁদে হাত দেবার চেষ্টার মতন সে যে হাসির কথা হবে।

রাণী হাসিমুথে বল্লে—সেটি তবে আপনারই ছেলে বেয়ান!
আমার মেয়ের কি অমন ভাগ্য হবে যে এমন উচ্ ঘরে পড়্বে ?
আপনাদের নাম যশ যে বাংলা-জ্যোড়া।

মনমোহিনী বল্লে—আপনি বখন বেয়ান ব'লে স্বীকার ক'রে নিলেন, তখন বলি দেটি আমারই ছেলে, বেয়ান। তা আমি ওঁকে আজই ব'লে ছেলেকে আস্তে তার করাবো।

রাণী জিজ্ঞাসা কর্লে —ছেলে কোথায় আছে ?

মনমোহিনী বল্লে—সে লঙ্কায় না সিলোনে কোথাকার কলেজের পফেচার,···

এতোক্ষণে রুঞ্চকলি ছাড়া পেয়ে উঠে আন্তে আন্তে সেধান থেকে চ'লে গেলো। যাবার সময় দেখে গেলো কিশোরী মেয়েটির এখ বিবাহের কথায় গোলাপ ফুলের আভায় স্থলর দেখাচ্ছে। রাণী রামধাত্র বাড়ীর ঐশব্য, অন্নপূর্ণা ঠাকুর, আর অনাথ-আশ্রম দেখে চ'লে গেলো। যাবার সময় অনাথ-আশ্রমে পাচ শো টাকা এবং অন্নপূর্ণাকে প্রণামী একখানি গিনি দিলে।

রাণী চ'লে গেলে এই টাকাগুলি নিয়ে মনমোহিনী স্বামী-সন্দর্শনে গেলো।

রামধাত্ব মনমোহিনীর হাতে টাকা দেগে জিজ্ঞাসা কর্লে—ও টাকা কিসের ?

মনমোহিনী বল্লে—এই পাশের বাড়াতে ভাড়াটে কোথাকার যে রাণী এসেছে, সেই আব্দ বেড়াতে এসেছিলো; অন্ধপুরোকে গিনি দিয়ে পেন্নাম ক'রে গেছে, আর অনাথ-আপ্রয়ে পাচ শো টাকা দিয়েছে।

রামযাত্ব হেসে বল্লে—ভালোই হ'লো, আমাকে আর ব্যাঙ্ক্ থেকে টাকা তুল্তে হ'লো না। তুমি ব্রেশ্লেট গড়াবে ব'লে টাকা চেয়েছিলে। ঐ টাকাটা তোমার কাছেই রেখে দাও।

মনমোহিনী খুশী হ'লো। কিন্তু গহনার সম্বন্ধে কোনো কথা না ব'লে বল্লে—আর দেখো, রাণীর একটি থাসা স্থানরী ডাগর মেয়ে আছে; তার জ্বান্তে পাত্র দেখাতে বল্ছিলো। আমাদের বনমালীর যদি বিয়ে হ'য়ে না যেতো, তা হ'লে রাণীর এই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে পার্লে ওর সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি আমাদের হ'তো…

রামবাত্ ঈবৎ দীর্ঘনিশাস ফেলে বল্লে—দেশ থেকে
18

কুলীনের বিষের ব্যবসা উঠে গেলো, এখন আর এ-সৃহদ্ধে ভেবে কি হবে বলো ?

মনমোহিনী বল্লে—আমি রাণীকে প্রিয়তোষের কথা ব'লেছি; সে তো খুনী হ'য়ে আমার সঙ্গে বেয়ান সম্পর্ক পাতিয়ে গেছে; তা তুমি প্রিয়তোষকে আস্তে টেলিগ্রাম করো; তার সঙ্গে বিয়ে হ'লেও বিষয়্থ-সম্পত্তিটা আমাদেরই বংশের একজনের হবে।

রামধাত্ব লাফিয়ে উঠে আট ছেলের মা প্রোটা পত্নীর মৃধচুম্বন ক'রে বল্লে—মনমোহিনী, কে বলে তোমার বৃদ্ধি নেই ? তৃমি আমার সহধর্মিণী প্রেয়সী!

মনমোহিনী খুশী হ'য়ে হাসিমুখে বল্লে—রাখে। তোমার নেক্রা রাখো, বুড়ো বয়দে আর খিয়েটারী ঢং কর্তে হবে না। প্রিয়তোষকে আস্তে লেখো।

রামযাত্র টেলিগ্রামের ফর্টেনে নিয়ে বল্লে—এখনই লিখ্ছি।

প্রিয়তোব পিভার কাছ থেকে এই প্রথম আহ্বান পেরে পুলকিত হ'রে উঠেছে। বনমালী তার কাছে আসা অবধি সে বারন্বার প্রশ্ন ক'রে ক'রে পিতা মাতা ভাই ভগিনী প্রভৃতির সম্বন্ধে সমস্ত খুঁটিনাটি খবর জেনে নিয়েছে; তার পিতার বাড়ীতে ক'লন লাস-দাসী আছে, তাদের নাম কি, তাদের প্রকৃতি কি-রক্ম, তাও জান্তে ভার বাকী নেই, এবং কৃষ্ণকলির সমন্ত ইতিহাসও সে জানে। বনমালীর কাছে তাদের পরিবারের বে সন্মিলিড ফটোগ্রাফ আছে তাই দেখে দেখে প্রিয়তোষ পিতৃপরিবারের সকলকে বেশ ক'রে চিনেও রেখেছে, যদি কখনো তাদের সক্ষে চাক্ষ্য সাক্ষাং হয়, তবে যেনো পরিচয়ে কোনো বাধা না ঘটে।

প্রিয়তোষ যথন পিতার টেলিগ্রাম পেলে, তার অর্মদিন পরেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিলাত্যাত্রার পথে কলখোতে আসার কথা; রবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত সে; তাঁকে প্রণাম কর্বার স্থযোগ আস্ছে ব'লে সে অত্যন্ত আনন্দিত হ'য়ে মৃশ্ব প্রাণের প্রশাঞ্জলি সাজিয়ে শুভক্ষণের অপেক্ষায় দিন গুণ্ছিলো। প্রমন সময় পিতার টেলিগ্রামে আহ্বান পেয়ে সে একটু বিধাবিত হ'লো, কিন্তু পিতার প্রথম আহ্বান সে অবহেলা কর্তে পার্লে না। সে কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে কল্কাতায় রওনা হ'লো।

রামধাত ষ্টেশনে পুত্রকে প্রত্যাদগমন ক'রে আন্তে গিয়েছে। পে তো পুত্রকে চেনে না; পুত্রের জননীর আদল হয় তো পুত্রের মুখে কিছু থাক্তে পারে; কিছু পরিত্যক্তা পদ্ধীর মূর্ত্তি ভোরামধাত্র মনে মুক্তিত হ'য়ে নেই। কোন্ ক্লাদের গাড়ীতে প্রিয়তোয আস্ছে তাও সে জানে না। তাই টেন যখন প্রাট্টিকর্ষে এসে লাগ্লো তখন রামধাত্ব চারিদিকে উদ্ভাজ্যে মতন তাকাচ্ছে। একটু পরেই একটি প্রিয়দর্শন গৌরবর্গ দীর্ঘ

ঋজুকায় যুবক এদে রামধাত্র পাথের গোড়ায় ভূমিষ্ঠ হ'র্দ্ধে প্রণাম ক'রে পাথের ধুলো নিয়ে দাঁড়ালো।

রাম্যাত্ যুবকের ঈষৎ লজ্জিত স্মিত মুখের দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা কর্লে—তুমি প্রিয়তোব ?

প্রিয়তোষ কুষ্ঠিত দৃষ্টি অবনত ক'রে বল্লে—আজে ই্যা।

রামযাত্র ব'লে উঠ্লো—এসো বাবা এসো। ভোমার জিনিসপত্র কোথায় ?

প্রিয়তোষ বল্লে—সঙ্গে বেশী কিছু জিনিসপত্র আনি নি, এই মুটের মাথাতেই আছে।

রামধাত্ব একবার মৃটের মাথায় স্কট্-কেন ও হাতে একটা ব্যাগের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রেই বল্লে—চলো বাবা চলো, ঐদিকে স্মামার মোটরগাড়ী আছে।

প্রিয়তোষ পিত্রালয়ে এসে সকলের সঙ্গে পরিচয় কর্লে।
কিন্তু সব চেয়ে তার দৃষ্টি আর মনোযোগ আকর্ষণ কর্লে
কৃষ্ণকলি। কৃষ্ণকলির কদর্য্য কুৎসিত কুশ্রীতাই দৃষ্টি ও মনোযোগ
আকর্ষণ কর্বার পক্ষে যথেষ্ট; তার উপর আবার তার ত্রদৃষ্টের
ইতিহাস শুনে অবধি তার প্রতি অহকম্পার উদ্রেক হয়েছিলো;
এখন এখানে এসে কৃষ্ণকলির সেবা-নিপুণতা ও কন্মতৎপরতার
সক্ষে তার সলজ্জ মৃত্তা প্রিয়তোষকে পুনংপুনং তার সহক্ষে
সচেতন ক'রে তুল্তে লাগ্লো।

রুক্ষকলিও যুবতী স্ত্রীলোকের অহভবন-শক্তির ছারা বুঝ্তে পার্তে লাগ্লো যে, সে সর্কান একটি তরুণ স্কুমার পুরুষের লক্ষ্যের বিষয় হ'য়ে উঠেছে। এতে তার স্বাভাবিক লজ্জা চতুগুণ বৰ্দ্ধিত হ'য়ে তার কদর্য্যতা চেকে ভাকে ব্রীড়ার মাধুর্য্য মাথিয়ে দিতে লাগ্লো।

একদিন রাণী তার কক্সা নিয়ে বেড়াতে এলো। মনমোহিনী প্রিশ্বতোষকে ডেকে পাঠালে।

প্রিয়তোষ সেই ঘরে এসেই অপরিচিতা মহিলাদের দেখে পুমুকে দাড়ালো।

মনমোহিনী প্রিয়তোষের দিকে তাকিয়ে হেদে রাণীকে বল্লে—এইটি আমার বড়ো ছেলে, প্রিয়তোষ। —প্রিয়, আমার ইনি রাণী বেয়ান, পেয়াম করো—

প্রিয়তোষ মনে কর্লে, এই মহিলা হয়তো ব। তার নাতার কেনো আত্মীয়া হবে; তাই দে নাতৃ-আদেশ পেয়ে রাণীকে প্রণাম কর্লে।

রাণী বল্লে—বেঁচে থাকে৷ বাবা, রাজ-রাজেশ্বর হও—

তার পর মনমোহিনীর দিকে ফিরে রাণী বল্লে—খাসা
ভেলে, রাজপুত্রের মতন ছেলে!

মনমোহিনী হেদে প্রিয়তোষকে বল্লে—আছা বাবা, তুমি এখন এসো—

প্রিয়তোষ চ'লে গেলো। যাবার সময় একবার কিশোরী রাজকন্মাকে অপান্ধে দেখে নিয়ে গেলো।

রাণী প্রিয়তোষকে দেখে সন্তোষ প্রকাশ ক'রে বল্লে—

শামার মাধুরীকে তোমরা নিয়ে আমাকে নিশ্চিম্ব করো বেয়ান।

মনমোহিনী বল্লে—আচ্ছা একটু বোসো বেয়ান, এখনই ছেলের মত জেনে আসি।

মনমোহিনী প্রিয়তোবের ঘরে যেতেই প্রিয়তোষ চৈয়ার ছেড়ে উঠে শাভালো।

মনমোহিনী হেসে বল্লে—রাণীর মেয়েটিকে তো দেখ্লে বাবা, পছনদ হয় ?

হঠাৎ এই প্রশ্নে প্রিয়তোষ লক্ষিত হ'য়ে কোনো উত্তর দিতে পার্লে না ; লক্ষিত মুখ নত কর্লে।

মনমোহিনী বল্তে লাগ্লো—আমাদের বড়ো ইচ্ছে, তোমার সঙ্গে ঐ মেয়েটির বিয়ে দি; থাসা মেয়েটি, নম্র ধীর, দেখতে যে কেমন তা তো নিজেই দেখলে; আর ও মায়ের এক মেয়ে, সব সম্পত্তি মেয়ে-জামাইয়েরই হবে; রাণীর খুব ইচ্ছে যে, মেয়ের বিয়ে তোমার সঙ্গে দেন, তোমাকে তাঁর খুব পছল হয়েছে; আমাদেরও মেয়েটিকে খুব পছল হয়েছে; এখন তোমার মত হ'লে আমরা এই ভভ কার্য্যের আয়োজন করি। এই জ্বল্লেই তোমাকে অতো তাড়াতাড়ি তার ক'রে আনানো হয়েছে।

প্রিয়তোব বল্লে—আপনারা আমাকে যা আদেশ কর্বেন আমি তাই কর্বো।

মনমোহিনী খুশী হ'য়ে বল্লে—বেশ বাবা বেশ, বেঁচে ব'র্ত্তে থেকে রাজরাজেশ্বর হও। আমি বেয়ানকে স্থধবর দিই গিয়ে…

মনুমোহিনী প্রিয়তোষের কাছ থেকে রাণীর কাছে ফিক্লে আসতে আসতে উলু দিয়ে উঠুলো এবং রাণী যে-ঘরে ব'দে ছিলো সেই ঘরে ঢুকেই হাস্তে হাস্তে বল্লে—বেয়ান-রাণী, ছেলের আমার বোমাকে পছন্দ হয়েছে·····অমন প্রতিমার মত্তন মেয়েকে পছন্দ হবে না আবার! এইবার নিকটেই যে শুভদিন আছে সেই দিনেই ত্-হাত এক ক'রে দিতে হবে ·····

রাজকন্তার স্থা স্থান ন্জার অরুণরাগে স্পরতর হ'য়ে উঠ্লো।

সেই ঘরের পাশের ঘরে কাজ কর্ছিলো রুঞ্চকলি।
মনমোহিনীর কথা শুনে তার কালো মৃথ আরো কালো মলিন
হ'মে গেলো; কি জানি কেনো ঐ স্করী মেয়েটির প্রতি ঈর্ধায়
ভার মন ভ'রে উঠ্লো আর অবারণ কালা তার ব্কের মধ্যে
ঠেলে ঠেলে উঠ্তে লাগ্লো। সে তাড়াতাড়ি লাইবেরীর দিকে
চল্লো; সেই ঘরশুলাই নির্জ্জন, বইয়ের আল্মারীর অরণাের
মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে সে স্বদয়বেদনা গোপন কর্তে
চায়।

লাইব্রেরীর দিকে যেতে যেতে রুঞ্চলির সাম্নে পড়্লো প্রিয়তোষ। তাকে দেখেই তার লঙ্কা ও তুংগ প্রবল হ'য়ে উঠ্লো, সে ভাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে চ'লে গেলো।

বাড়ীতে দাসীরা জোড়া শাঁথ বাজিয়ে আসন্ন বিবাহ-উৎসবের আনন্দ ঘোঘণা কর্ছে, থেকে থেকে উল্ধনি হচ্ছে। এই-সব শুনে ও মানম্থী ক্ষফললিকে দেখে প্রিয়তোষের মনে হ'লো— আমি বাবাকে ব'লে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেবো, আর একটি সৎপাত্ত পেলে কৃষ্ণকলিরও বিবাহ দেবার চেষ্টা কর্ববো। মেয়েটি কালো বটে, কিন্তু খাদা খভাব! আমি ওকে মতোই দেখছি, ততোই ভালো লাগছে।

কৃষ্ণকলি লাইত্রেরীর বিজনতায় গিয়ে ধরা পড়্বার স্ক্রাবনা 'থেকে অপস্ত হ'তেই তার চোথ দিয়ে ট্স্ ট্স্ ক'রে জল পড়তে লাগ্লো। সে এক-গাদা বইয়ের উপর ব'সে চোথে আঁচল চাপা দিলে।

খানিকক্ষণ চোথের জল ফেলে কৃষ্ণকলির মনটা যথন কথঞিৎ হান্ধা হ'লো, সে তথন সমন্ত অবস্থাটা ভেবে দেখ্বার অবকাশ পেলে। বিয়ে হবে প্রিয়তোষের, তাতে সে কাঁদে কেনো? রাজকন্মার রূপ আর ঐশ্বর্য তো তার নেই, তবে তার সৌভাগ্যে সে ঈর্বা অন্থভব করে কেনো? কৃষ্ণকলি নিজের এই স্বার্থপর ক্ষুক্ত চিন্ততায় অত্যন্ত ব্যথিত ও লজ্জিত হ'লো; তার মনে হ'লো, সে ত্-দিনের-দেখা প্রিয়তোষের প্রতি অন্থরাগিণী হ'য়ে অপরাধিনী হয়েছে; সে নিজেকে ব্যভিচারিণী মনে ক'রে অত্যন্ত সম্ভপ্ত হ'লো লামাক পাবার লেশ মাত্র আশা নেই তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া ব্যভিচার নয় তো কি? কিন্তু কৃষ্ণকলির লজ্জানসন্তাপ-পীড়িত অন্তরে নিরন্তর গুঞ্জন ক'রে ফির্তে লাগ্লো এই কথা—

"তবে পরাণে ভালোবাসা কেনো গো দিলে রূপ না দিলে যদি বিধি হে ! পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া, পূজিব তারে গিয়া কি দিয়ে ?" অল্পশ পরেই কৃষ্ণকলি শুন্তে পেলে মনমোহিনী কোন্ দাসীকে জিজ্ঞাসা কর্ছে—হাঁা রে ক্ষেমা, কলি গেলো কোথায় ? তাকে ডেকে দে তো…প্রিয়র গায়ে-হল্দের জোগাড় কর্তে হবে…আর তো বেশী দিন নেই…মাঝে আর ছটি দিন মাত্র…

কৃষ্ণকলি মনমোহিনীর এই কথা শুনেই চকিত হ'রে উঠ্লো,
—এর আগে তো কোনোদিন তাকে খুঁজে কাজ কর্তে বল্ডে
হয় নি; এমন কর্ত্রের ক্রাট তার ঘট্ছে কেনো? তার বেকারণই থাকুক, এই ক্রাটর জন্ম সে লজ্জ্বিত ও সম্বপ্ত হ'লো।
সে তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে চোধ-ম্থ মুছে উঠে পড়্লো।
কিন্তু প্রিয়র গায়ে-হল্দের জোগাড় ক'রে দিতে থেতে তার
পা চল্তে চাইছিলোনা।

কৃষ্ণকলি ব্যস্ত হ'য়ে চ'লে গেলো। এইজগুই সে দেখতে পেলে না তার পিছনে বইয়ের আল্মারীর পাশে দাঁড়িয়ে প্রিয়তোষ তার কানা দেখছিলো।

প্রিয়তোষ কৃষ্ণকলিকে কাদ্তে দেখে মবাক্ ও গুপ্তিত হ'য়ে গিয়েছিলো। সে চিন্তা কর্তে লাগ্লো কৃষ্ণকলি কাদে কেনো? এ বাড়ীতে সে সর্বজনসমাদৃতা; প্রিয়তোষ তো এতো দিনের মধ্যে কোনো দিন কাউকে কর্কশ কটু কথা ব'লে কৃষ্ণকলিকে সম্বোধন কর্তে শোনেই নি, বরং সকলের অত্যাদর তাকে আশ্চর্য্য কর্লেও প্রীত করেছে। তবে কৃষ্ণকলির ত্ংথ কোথায়? পিতা-মাতাকে সে হারিয়েছে শৈশবে; তাঁদের শ্বৃতি বা অভাব এতোদিন পরে তাকে পীড়া দিছে এও সম্ভব মনে হয় না।

তবে ? এ কি নি:সক যৌবনের বেদনা ? প্রিয়তোষ চিস্তিত মনে মুরতে মুরতে বাড়ীর বাইরে রাস্তার ধারে গিয়ে দাড়ালো।

কিছুক্ষণ পরে একজন পথিক পথ দিয়ে যেতে যেতে রাম্যাহ্র বাড়ীর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েই ব'লে উঠ্লো—আরে প্রিয়তোষ যে?

সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়তোষও সহাস্থবদনে ৰ'লে উঠ্লো—
আরে সত্য-দা যে! অনেক কাল পরে দেখা! কি কর্ছো তুমি ?
সত্যদাস বল্লে—ভেরেণ্ডা ভাঙ্ক ছি। তুমি তো কলম্বাক্তে
ছিলে শুনেছিলাম; এখানে দেখ ছি যে?

প্রিয়তোষ হেসে বল্লে—বাপের বাড়ী এসেছি।

সত্যদাস আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা কর্লে—রাম্যাছ্-বাব্ ভোমার পিতা ?

প্রিয়তোষ ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানালে।

তথন সত্যদাস বল্লে—ভাই, তুমি যদি আমার সঙ্গে একটু আসো, তা হ'লে তোমায় একটা কথা বলি। এখানে তোমার বাবার বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে কথা বল্তে আমার সাহস হয় না

প্রিয়তোষ আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্লে— চলো, আমি তোমার সংক বাজিঃ।

প্রিয়তোষ সত্যদাসের সঙ্গে সংক চল্লো। সত্যদাস ও-প্রিয়তোষ পূর্ব্ধবিচিত; প্রিয়তোষের মাতামহ যখন রুঞ্নগরেণ প্রফেসার ছিলেন, তখন সত্যদাস ছিলো তাঁর প্রিয় ছাত্র; প্রিয়তোষ তথনু বালক। বয়সের অসমতা সংস্কৃত সত্যদাসের সঙ্গে প্রিয়তোষের বন্ধুত্ব জ'মে উঠেছিলো। তার পর প্রিয়-তোষের মাতামহ বদলী হ'য়ে রাজ্ঞসাহী যান, তথন সত্যদাস ও প্রিয়তোষ ছাড়াছাড়ি হ'য়ে যায়। বহুকাল পরে আজ তুই অসমবয়সী বন্ধুর সাক্ষাৎ ঘটেছে।

খানিক দূর অগ্রসর হ'য়ে গিয়ে প্রিয়তোষ আর ঔৎস্কা
দমন ক্রতে না পেরে জিজ্ঞাসা কর্লে—কি বল্বে সত্য-দা

শত্যদাস প্রিয়তোষের দিকে ফিরে গন্তীর মুথে বল্লে— তোমার কাছে আমার একটা নালিশ আছে ভাই; তোমার কাছে আমি বিচার প্রার্থনা করি।

প্রিয়তোষ অধিকতর আশ্চর্যা হ'য়ে জিজ্ঞাদা কর্ণে—আমার কাছে নালিশ ? কিলের বিচার ?

বাড়ীতে থাকৃতে বলেন। তার পর বই ছাপা হ'লো রাম শর্মা नारभ; मानिक-পতে लिथा त्वकृत्क लाग् ला वाम मर्मा नारभ; সবাই মনে কর্লে প্রসিদ্ধ লেখক রাম্যাত্ মৃথুজ্জেরই রচনা। আমার যশ অপহরণ আমি সহু ক'রেই ছিলাম। কিন্তু পরম পুণ্যবান আর হিতৈষী বন্ধু পরাণ-বাবুকে ঠকিয়ে জাল উইল আর জাল দলিল তৈরী ক'রে যথন পরাণ-বাবুর কন্তা কৃষ্ণকলিকে বঞ্চিত কর্লেন, তথন সে অধর্ম আমি আর সহ্ কর্তে পারিনি। আমি প্রতিবাদ কর্লাম। তার ফল হ'লো-সামার চাকরী গেলো, আর বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রচার করা হ'লো, আমি তাঁর কবিতার থাতা চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়েছি, আমার লেথা কোনো কাগজে যেনো আর ছাপা না হয়। আমার নিজের লেধায় আমি চোর হ'য়ে রইলাম। ... কৃষ্ণকলিকে তুমি দেখে থাক্বে ... পাছে তার বিয়ে হ'লে তার খন্তরবাড়ীর লোকে তার পিতৃসম্পত্তি উদ্ধার করে, তাই তার বিয়ের চেষ্টা পর্যান্ত করা হয় না, লোককে ও তাকে বোঝানো হয় যে. তার কুরূপ দেখে নি:ম্ব তাকে কেউ विष्य कर्त्रा हो। कृष्णकालक वर्षना कर्तात कथा এक কেবল আমি জানি; কিন্তু প্রকাশ কর্তে পারি না, লোকে বল্বে আমার চাকরী থেকে জবাব দিয়েছিলেন ব'লে আমি শক্রতা ক'রে অতবড়ো প্রতিষ্ঠাবান লোকের নামে অপবাদ ঘোষণা কর্ছি। যেখানেই অন্তায় অধর্ম হোক, তার প্রতিবাদ ও প্রতিকার করা প্রজ্যেক সং ব্যক্তির কর্ত্তব্য: কিছু আমার कर्खना जात . एटाउँ (वनी । · मिटेँ जान छेटेल जात जान नित्न

আমাকে সাক্ষী ক'রে আমাকেও অধর্মের ভাগী ক'রে রাধা হয়েছে। এরই আমি স্থবিচার আর প্রতিকার প্রার্থনা করি।

প্রিয়তোষও চিস্তান্থিত ও গম্ভীর হ'য়ে বল্লে—তুমি আমাকে সব কথা আর-একটু খুলে পরিষ্কার ক'রে বুঝিয়ে বলো সত্য-দ।।

সত্যদাস যা জান্তো, যা সন্দেহ কর্তো, সব কথাই একে একে খুলে বিন্তারিত ক'রে প্রিয়ভোষকে বল্লে। প্রিয়ভোষের মুথ বড়ো ফ্রান ও কাতর হ'য়ে উঠ্লো। সে সত্যদাসকে বল্লে— তুমি নিশ্চিস্ত হ'য়ে যাও সত্য-দা। পিতৃপাপের প্রায়শ্চিত্ত মামি নিশ্চম করবো।

সত্যদাস খুশী হ'য়ে চ'লে গেলো। প্রিয়তোষ চিন্তিত হ'রে গৃহে ফির্লো।

কৃষ্ণকলি দ্বে আড়ালে থেকে যতোবার পারে প্রিয়তোদকে দেখে দেখে ফেরে। দে প্রিয়তোষের পায়ের শক্ত ভনেই চঞ্চল হ'য়ে একবার তাকে দেখতে পাওয়া যায় এমন পথ দিয়ে চ'লে গোলো; এবং এক নিমিষের দৃষ্টিতেই দে ব্ঝ্তে পার্লে প্রিয়তোষের প্রিয়দর্শন প্রফুল্ল মুখ্ঞী চিস্তাক্লিষ্ট মান হ'য়ে উঠেছে।

প্রিয়তোষ কি ক'রে যে প্রকৃত তত্ত্ব নির্ণয় কর্বে সেই চিন্তায় অভিভূত হ'য়ে বেড়ায়; সে যেনো ডিটেক্টিভ, রহস্থ উদ্ঘাটনে নিযুক্ত হয়েছে। একবার সে ভাবে, রফকলিকে জিজ্ঞাসা কর্বে সে কিছু জানে কি না; আবার ভাবে, যদি সে কিছু না জানে তবে তার এই নিশ্চিম্ত শান্তি ভক্ষ ক'রে কি লাভ হবে। কখনো কখনো সে ভাবে, একেবারে গিয়ে পিতাকেই প্রশ্ন ক'রে বসে;

কিন্তু তিনি পুত্রের কাছে এতোবড়ে। লজ্জার কথা প্রকাশ কর্বেন না, এ তো নিশ্চয়। তবে সে কি চুরি ক'রে পিতার বাক্স তল্লাস কর্বে? ভারই বা হ্রমোগ কোথায়? সে যে কি কর্বে, কিছুই স্থির কর্তে পার্ছিলো না ব'লেই সে দিন দিন বেশী চিন্তিত ও গন্তীর হ'য়ে উঠ্ছিলো।

প্রিয়ভোষের মলিন মুখ দেখ্লেই কৃষ্ণকলির কেমন কারা পায়। সে পালিয়ে এক্লা নির্জ্জন স্থানে লুকায়। বাড়ীর মধ্যে বিজন স্থান লাইত্রেরীর ঘরগুলি। সে মাঝে মাঝে পালিয়ে বইয়ের আল্মারীর সারির ফাঁকে লুকিয়ে ব'সে থাকে, উল্গত অঞ্চলমন করতে চেটা করে।

একদিন কৃষ্ণকলি তৃপুরবেলা লাইব্রেরীতে গিয়ে একাস্থে
ব'সে আছে; এমন সময় প্রিয়তোবের অতি-পরিচিত চটি-জ্তার
শব্দ শুনে কৃষ্ণকলি চম্কে উঠ্লো। সে সম্ভর্পণে উঠে আল্মারীর
পাশ ঘেঁদে দাঁড়ালো। প্রিয়তোব তার সান্নে দিয়ে চ'লে
গেলো। কৃষ্ণকলি নিষ্কৃতির নিখাস ফেলে বাঁচ্লো—যাক্, উনি
দেশ্তে পান নি। কিছু প্রিয়তোব দেশ্তে পেয়েও দেশ্তে
পায় নি এমনি ভাবে চ'লে গিয়েছিলো; কৃষ্ণকলি যে তার কাছ
থেকে লুকাতে চেষ্টা কর্ছে এটা জান্তে পেরে প্রিয়তোব আর
তার লক্ষা বাড়াতে ইচ্ছা করে নি।

প্রিয়তোষ চ'লে যাচ্ছে এমন সময় দেখলে খানকতক চিঠি
ফরফর ক'রে উড়তে উড়তে তার সাম্নে দিয়ে চ'লে যাচ্ছে; এবং
পাশের ঘর থেকে তার পিতার ব্যস্ত কণ্ঠশ্বর শুন্তে পেলে—ওরে,

প্রিয়তোষ পত্রগুলো তুলে নিলে। এবং হাতে তুল্তেই একথানা চিঠিতে তার চোথে পড়্লো কৃষ্ণকলির নাম। তাড়াতাড়ি উল্টে সই দেখ্লে পরাণ-বাবুর। তার পর তারিধ দেখ্লে তাঁর মৃত্যুর দিনের। অম্নি চকিতে প্রিয়তোবের মনে হ'লো এই পত্র পরাণ-বাবুর মৃত্যুর পূর্বে লিখিত শেষ পত্র হওয়। সম্ভব। অমনি সেখানাকে পকেটে ফেলে সে পিতার ঘরে গিয়ে চুক্লো এবং দম্কা বাতাসে ঘরময় ছড়ানো কাগজ কুড়িয়ে তুল্তে ব্যাপৃত পিতাকে সাহায় করতে প্রবৃত্ত হ'লো।

সমস্ত কাগজপত্র কুড়িয়ে দিয়ে প্রিয়তোষ নিজের ঘরে গিয়ে
ঢুক্লো এবং দরজায় খিল দিয়ে অপহৃত পত্র পড়তে আরম্ভ
করলে।

পত্রথানা তিনবার পড়লে। তার পর দীর্ঘনিশ্বাস কেলে সেথানা বাক্সের মধ্যে বন্ধ ক'রে রেথে বিছানায় ব'সে পড়লো। এই তার পিতার চরিত্র! তার মাতার প্রতি অবিচারী, তার প্রতি উদাসীন, পরপ্রবঞ্চক এই পিতার প্রতি অপ্রদায় তার মনভ'রে উঠলো। সে দেবীচৌধুরাণীর ব্রজেশ্বরের মতন পিতা শ্বর্গ: পিতা ধর্ম: ব'লে নিজের মনকে সংযত কর্তে চেট্টা কর্তে লাগ্লো। এই পিতৃপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি—এই ভাবনায় সে ডুবে রইলো।

প্রদিন প্রত্যুবে প্রিয়তোষ নিত্যকার নিয়মিত অভ্যাসবশে

বেড়াতে বাহির হ'য়ে গেছে। সেই অবকাশে রুফকলি। এনেছে প্রিয়তোষের ঘরখানিকে গুছিয়ে রেখে যেতে। রুফকলি সব ঝাড়পোছ ক'রে প্রিয়তোষের চটিজুতা জোড়ার উপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে যেই মুখ তুলেছে অমনি দেখলে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে প্রিয়তোষ এবং তার চোখ থেকে স্লেহার্দ্র বেদনা ঝ'রে পড়ছে। আর তখন তাদের বাড়ীর পাশে রাণীর বাড়ীতে নহবতের শানাই বিনিয়ে বিনিয়ে বাজ্ছে—কাল রাজকলা মাধুরীর অধিবাস ও গায়ে-হলুদ হবে। কালই বিয়েও।

প্রিয়তোষকে এতো শীঘ্র প্রত্যাবৃত্ত দেখে লজ্জা পেয়ে কৃষ্ণকলি ঘর থেকে চ'লে যাচ্ছিলো; কিন্তু প্রিয়তোষ দরজা জুড়ে দাঁড়িয়ে থেকে স্লিয় মৃত্ স্থরে বল্লে—তুমি যেয়োনা কৃষ্ণকলি, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

ক্লফকলি মাথা নত ক'রে এক পাশে স'রে দাঁড়ালো।

প্রিয়তোষ বল্তে লাগ্লো—বেশী কথা বল্বার সময় নেই।
তোমাকে আমার বিশেষ দর্কার · · · আমার জন্তে এক রাজকল্তা
ও অর্থ্রেক রাজত্ব স্থির হয়েছে, জানো; কিন্তু তার চেয়েও আমার
কাছে তুমি বেশী আবশুক। তুমি আমার সঙ্গে যাবে? এই
বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক একেবারেই চুকিয়ে যেতে হবে বোধ হয়;
ভোমার সে ক্ষতি আমি যত দিয়ে পূরণ কর্বো, হয় তো কালে
ভালবাসাও দিতে পার্বো। তুমি আজকের দিনটা ভেবে
দেখো · · কাল্কে গায়ে-হল্দ, কাল্ই বিয়ে, তার আগে তোমার
অভিমত আমাকে জানিয়ো · · · ·

প্রিয়ভোষ দরজা ছেড়ে স'রে দাঁড়ালো। কৃষ্ণকলি ধীর কম্পিত পদে ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকার লাইবেরীর পৃস্তকারণো গিয়ে লুকালো। এ কী অসম্ভাবিত অভাব্য অঘটন-ঘটনা ? এ যে ত্রাশারও ত্রাশা! এতো বড়ো সোঁভাগ্য তার জন্ম বিধাতা নির্দেশ ক'রে রেথেছিলেন! কিন্তু কাকাবার আর কাকীমা যে, রাগ কর্বেন: বিশাস্ঘাতক নিমক্হারাম মনে কর্বেন! কে যে অসহা, সে বে অতি গহিত অভায় অকৃতজ্ঞতা হবে। কিন্তু উনি যে আমাকে চাচ্ছেন; আমাকে তিনি তো মিথ্যা ব'লে প্রলোভন দেখান নি, তিনি যে আমাকে ভালো বাসেন না, কুরুপাকে ভালোবাসা যে শক্ত, সে-কথা তো তিনি গোপন করেন নি, তবু তার আমাকে আবশ্রুক আছে বল্ছেন, এ আন্দেশই বা আমি অমান্ত কর্বো কি ক'রে?

বিক্তম চিস্তায় উদ্বেজিত হ'য়ে কৃষ্ণকলি কেঁলে ফেল্লে।
সেদিনটা সমস্তই সে একলা হ'তে পার্লেই চোথের জল কেলে
কেলেই কাটালে।

আজ প্রিয়তোষের গায়ে-হনুদ। ভোর বেলা থেকে হুই বাড়ীতেই নৃহবৎ বাজ্ছে।

মনমোহিনী প্রত্যুবে উঠে দেখ্লে আজ কৃষ্ণকলি তার নিয়মিত সেবায় উপস্থিত নেই। সে মনে কর্লে, আজ সে অসময়ে আগে জেগেছে তাই কৃষ্ণকলি এখনে। এখানে আগে নি।
মনমোহিনী উঠে কৃষ্ণকলির ঘরে গিয়ে দেখলে, দেখানেও কৃষ্ণ কলি
নেই। মনমোহিনী আনের ঘরে গিয়ে দেখলে দেখানেও
কৃষ্ণকলি নেই। সে দাসীদের ডেকে তুলে বল্লে—দেখ তো
কলি কোথায় ? তাকে ডেকে দে, সব জোগাড় কর্তে হবে।
আমি চটু ক'রে মাথায় জল ঢেলে আসি।

দানীরা সমন্ত বাড়ী খুঁজেও ক্লঞ্চলিকে দেখতে পেলে না। মনমোহিনী ফিরে এলে দাসীরা বল্লে—দিদিমণিকে তো কোণাও দেখতে পেন্থ নি।

মন্মোহিনী অন্ধ্ৰুণ অবাক্ হ'য়ে থেকে বল্লে—দেখ্ দেখি অনাথ-আশ্ৰমে গেছে কি ?

मात्रीता वन्त-त्रथात्म एष्या रायाह, त्रथात् तारे।

- অন্তপূর্ণার মন্দিরে ?
- —না, দেখানেও নেই।

মনমোহিনী চিস্তিত হ'য়ে বল্লে—দেখ তো তোদের বড়ো দাদা-বাবু বেড়িয়ে ফিরেছে কি না।

একজন দাসী দেখে এসে বল্লে—দাদাবাবু এখনো কেরে নি।
ক্লফকলির অস্পদ্ধানে সমন্ত বাড়ী ব্যন্ত চঞ্চল হ'রে উঠ্লো।
প্রিরতোষের সহজে কারো কোনো উবেগ বোধ হয় নি, সে
বেড়াতে গেছে, এখনই ফির্বে।

় বেলা বেড়ে উঠ্ছে। কৃষ্ণকলি আর প্রিয়তোষ কারোই দেখা নেই। তথন অল্ল অল্ল ক'রে উভয়ের অদর্শন সকলের মনে একই স্থত্তে গ্রথিত হ'য়ে উঠ্তে লাগ্লো। প্রথমে সন্দেহ, ও বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ প্রত্যয়ে পরিণত হ'লো।

মনমোহিনী নাক সিঁটকে রাম্যাত্কে বললে—আরে ছাাঃ! প্রবৃত্তিকে যাই বলিহারি! শেষকালে ঐ কেলে পেত্নীতে মন মজ্লো! আমরা মনে কর্তাম ছু ড়িটে বৃঝি ভালো!

রামধাত্ব নিক্ষল ক্রোধে গর্জন ক'রে উঠ্লো—আরে ঝাড়ু মারো ছোটো জাতের মাথায়! ছোটো লোক আর কতো ভালো হবে! আর এ বেটা তো কুলাঙ্গার! যেমন মাতৃবংশে জন্ম!

কিন্তু রাম্যাত্র তথনই মনে হ'লো কাশীর জ্যোতিষী পরাণ-বাবুকে ব'লেছিলো রুষ্ণকলির সঙ্গে থাকোহরির চেয়েও স্থপাত্রের বিবাহ হবে। সেই স্থপাত্র কি তারই পুত্র এই প্রিয়তোষ!

মনমোহিনী নিজের মাতৃগর্কো ক্ষীত হ'য়ে বল্লে—আমার বনমালী, পচা, নেলো এরা তো সোনার টুক্রো ছেলে! কিন্ত রাণী বেয়ানকে আমরা যে মুখ দেখাতে পার্বো না।

রাম্যাত্ বল্লে—গায়ে-হল্দের আগে গেছে এই এক রক্ষে!
শীস্ত্রই প্রিয়তোষ ও কৃষ্ণকলির পলায়ন-ব্যাপারের সংবাদ
শহরময় ছড়িয়ে পড়্লো। তৃ'বাড়ীর লজ্জায় অপমানে নহবতের
বাক্রোধ হ'য়ে গেলো।

পরদিন প্রভাতে কাগজে কাগজে সংবাদ প্রকাশিত হ'লো, রায়বাহাত্র রামযাত্ ম্থোপাধ্যায় জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে অসবর্ণ বিবাহ দিয়েছেন; উপকারক পরাণ-বিশাসের ঋণ এই মহৎ উপায়ে পরিশোধ করেছেন। সমাজসংস্কারক কাগজগুলাতে রামযাত্র জয়জয়কার ও রক্ষণশীল কাগজে নিন্দা বিঘোষিত হ'তে লাগ্লো।

রামধাত আপিসে থেতেই আপিসের সাহেবেরা রামধাত্র করম্পর্শ ক'রে অভিনন্ধন কর্লে—We congratulate you, Rai Bahadur, for your very bold and generous act. It's just like you. We wish the happy pair good luck and unhampered happiness.

রামযাত যেনে। নিজের সংকর্মের প্রশংসায় হুখী ও অপ্রতিভ হয়েছে এই রকম ভাব দেখিয়ে একটু শুধু হাস্লে।

. রাম্যাত্ বিকালে বাড়ী ফিরে গিয়েই দেখলে তার বাড়ী বান্ধ ক্রিকান্ অগ্রসরমতাবদমী হিন্দু বহু লোকের সমাগমে ভ'রে উঠেছে, সকলে তাকে দেখ্বামাত্র প্রশংসার ধারা বর্ষণে অভিভূত ক'রে তুল্লে। একজন বান্ধ বল্লে—আপনি অসামাত্র সাহস ও তায়পরতা দেখিয়েছেন, রায়-বাহাত্র। তবে বিবাহটা সমাজকে দেখিয়ে বাড়ীতে দিতে পার্লেই আপনার যোগ্য কাজ হ'তো।

এক জন দো-মনা না-বান্ধ না-হিন্দু গোছের লোক বল্লে—তা এই বেশ হরেছে সাপও মর্লো, লাঠিও ভাঙ্লো না তিরেও হ'লো অথচ হিন্দু গোঁড়াদের একটি কথা বল্বার জো রইলো না স্বায়-বাহাত্রের বাড়ীতেও বিয়ে হয়নি, আর রায়-বাহাত্র ভাদের নিয়ে সাহার-বাবহারও কর্ছেন না ত একজন আহ্মণ বল্লে—তা তো স্বই ভালো হ'লো, কেবল আমরাই মিষ্টান্নে বঞ্চিত হলাম।

উড়ে৷ বৈ গোবিন্দায় নম: বল্তে ওস্তাদ রাম্যাত্ হেসে বল্লে—বঞ্চিত হবেন কেনো, অন্থাহ ক'রে একটু বস্থন, আমি জোগাড় দেখ্ছি তেরে জগা, শীগ্গির সরকার মশায়কে বল্, ভীম নাগের দোকান থেকে পঞ্চাশ টাকার সন্দেশ আর ফ্রাংড়া বোম্বাই আম এক হাজার মোটরে ক'রে গিয়ে এখনই কিনে নিয়ে আসে ত

একজন আগন্তক হেদে বল্লে— শুধু আম-সন্দেশেই সার্লে চল্বে না, রায়-বাহাত্র! একদিন পাত পেতে ভূরি-ভোজনের নিমন্ত্রণ রইলো। জ্যেষ্ঠ পুত্তের শুভ বিবাহ! কাঁকিতে কাজ সার্তে দেবো না আমরা।

রামযাত্ব হেসে বল্লে—সে তো আমার দৌভাগ্য। আদ্ছে শনিবারই হবে।

সেদিন ইংলণ্ডের রাজার জন্মদিন। সেদিন রাজভক্তি দেখাবার জত্যে রামযাত্ অনাথ-আশ্রমে উৎসব ক'রে থাকে ও সেই উপলক্ষ্যে লোকও খাওয়ায়। চালাক রামযাত্ এক ঢিলে তুই পাথী মার্বার ব্যবস্থা ক'রে রাখ্লে।

ছাতের উপর সমস্ত লোক থেতে বদেছে। রাম্যাত্ সকলের পাতের কাছে কাছে থাওয়া দেখে তদারক ক'রে বেড়াচ্ছিলো। চাকর এসে থবর দিলে—এটনীবাব্ এসেছে।

রামষাত্ অভ্যাগতদের বল্লে—আপনারা ব'সে ব'সে গান, আমি এখুনিই ফিরে আস্ছি, আমাকে একটু মাপ কর্বেন…

স্বয়ং-য়াচক নিমন্ত্রিতেরা আমের উপর কামড় বসাতে বসাতে বললে—বিলক্ষণ! পেট না ভর্লে উঠ্বো এমন আশহা আপনি কর্বেন না আঃ, আজ কী আনন্দের দিন!

রামষাত্ নীচে নেমে গিয়ে এটনীকে দেখেই বল্লে—দেখুন অকৈতব বাবু, আমি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম একটা উইল কর্বো ব'লে; আমার জ্যেষ্ঠপুত্র প্রিয়তোষ আমার ত্যাজ্য পুত্র, সে আমার বিষয়ের এক পয়সাও পাবে না। এই মর্ম্মে একটা উইল ক'রে আন্বেন। আজ আমি এখন একটু ব্যন্ত আছি, কাল আপনার আপিসে না হয় যাবো। এখন আপনি আফ্রন, একটু জল খেয়ে যাবেন।

সেই সময় প্রিয়তোষ আর রুফকলি জাহাজে সমৃত্রের অকুল জলরাশির উপর দিয়ে সিংহলের দিকে চলেছে। কালো জলের দিকে চেয়ে চেয়ে প্রিয়তোষ একবার রুফকলির দিকে চেয়ে হাসলে।

কৃষ্ণকলি লজ্জিত মৃথ নত ক'রে মৃত্-মধ্র স্বরে বল্লে—তুমি হাস্ছো যে ?

প্রিয়তোষ বল্লে—শরং-বাব্র শ্রীকান্ত ঠিক বলেছিলো যে, কালোর ব্কেও আলো আছে। কালো সমুদ্রের বুক থেকেই লক্ষী আর অমৃত উঠেছিলো।

কৃষ্ণকলি কৃতার্থ হ'য়ে বল্লে—কিন্তু বিষও তো উঠেছিলো। সে-ক্থাটা ভূলো-না।

প্রিয়তোব বল্লে—হাা, মিনি শিব শহর তিনি সেই বিষ জীর্ণ ক'রে জগৎকে সর্বাদা রকা করেন। কৃষ্ণকলি সংখাচ ও ব্রীড়ার সহিত বল্লে —তুমি আমাকে এতো আদর করো, আমি লজ্জায় মরে' যাই। আমি অনাথা দরিজা…

প্রিয়তোব কৃষ্ণকলির হাত চেপে ধ'রে গাঢ় স্থরে বল্লে—
ইয়ং গেহে লক্ষীর অমৃতবর্ত্তির নয়নযো:।

কৃষ্ণকলি স্থাবর লজ্জায় অভিভূতহ'য়ে বদ্লে —আমি কুংসিত , কালো…

প্রিয়তোর কৃষ্ণকলির হাতে একই চাপ দিরে বল্লে—

"কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,

কালো বলে যারে গাঁয়ের লোক।

কালো? তা দে যতোই কালো হোক,

দেখেছি তার কালো হরিণ-চোথ!"

Birer

